每年老兵退伍前的会餐我老公一次不少都会参加,半醉的他状若疯癫,回家后哭着说要走的弟兄对他有多不舍,他必须陪每个人喝上三杯。每次送兵他总会跟队,来去几天和老兵一起坐硬座吃泡面。在清水,在兰州,在每一个中转点含着眼泪把战友送走。回来后总会瘦上几斤,更像丢了魂一样,好几天打不起精神。
走了的老兵也都挂念着他。大年三十的晚上短信一个接一个,可只要让他打断正在抢红包的我得意洋洋炫耀的,那个拜年短信一定是他曾带过的老兵发来的。
我的老公年近四十,他带了六年的直属连。虽然中间隔着处里面的干事,连长,指导员,可他还是喜欢越过这些人和战士们在一起。
他最喜欢去的地方是菜地,他说,那里的孩子最艰苦,几个人照顾着十几亩菜地好几个温室,真累,真苦。八一,中秋的会餐他都在菜地,一起围着火锅涮着自己种的小菜,他说,只有在那里他才能吃得饱。每次分菜的时候我家的菜总是最干净的那一份,无关职务,那是朴实的战士向他表达最淳朴的感情。
他最不放心的地方是勤务连,常常熬夜到凌晨,就为了突击检查生活在“城市里”的娃娃们有没有半夜跑出去抽烟喝酒唱歌。好几次他气得面红耳赤,回到家拉着我数落连长指导员。他说犯错了怪干部,战士都是好的,是干部工作没做好。
他最不喜欢去的地方是食堂,整个机关几百号家属的吃喝是食堂的重中之重,可是他不愿意过问采购,物资,他说水至清则无鱼,有些事主官负责他不好插手。
我的老公曾经是最年轻的副团,如今依旧是副团。我总笑他迂腐,其实我真的很喜欢他认真负责的样子。我总笑他不合时宜,其实我清楚只有这样才能问心无愧睡得香甜。
刚到直工处的第一年,有个孩子提着礼盒来拜年。他不在,我不忍孩子羞怯的躲闪的眼神把东西收下了。他回来不顾过年把我大骂一顿,然后找出个旧红包装了1000块钱给那孩子送去。他说,东西买都买了,退回去让那个战士怎么处理?反正过年喝点红酒也不错,就当我们自己买的吧。
我用软件“我查查”扫了一下,那个礼盒三百多。送礼的孩子说啥也不肯要,我老公说“你来部队一年多了,有没有给家寄过钱?过年了有没有给爸妈买身衣服?”那孩子羞愧的低下了头,他说还没有。
我老公把红包硬塞给他,让他现在就去银行给家里把钱汇过去。那以后直到那个孩子退伍我家再也没有战士来拜年。今年,他给我家寄了腊肉,我老公得意极了,每顿饭都炫耀似的要我蒸一盘。那辣得让我流泪的川味他吃得满脸幸福。
我的老公脾气不好,连长指导员都是他的师弟,却常常被他训得狗血淋头。可他也很爱哭,任期里两个年轻的孩子因为意外离世,每一个他都亲自送到家门口。处理后事的那段时间,他阴郁消沉得吓人,从不抽烟的他在那段日子里香烟不离手。客厅里烟雾缭绕,可我还是能看清他一边抽烟一边流泪。
我无能为力,坐在旁边拍一拍他的肩膀。他像个孩子似的抱着我嚎啕大哭,他说:“他才二十多岁,他还没结婚,那是我亲自要过来的好兵,怎么就这么走了呢。”
哭完了,擦一把脸去安抚家属,不知道中间发生了些什么,直到他陪着家属送孩子回乡,我一直没有见过他。回来的时候已是十几天之后,他手里拿着家属硬塞给他的土特产,难过的好几天吃不下饭。
还有个孩子,走得更早,在他接手工作前就长眠在烈士陵园。每到忌日家属都会回来扫墓,那一天不管是不是工作日,他一定穿上军装陪他们到陵园好好祭奠。三周年的那次,家属说以后再不来了,路远,走不动了。我老公急忙跑回家拿钱,他说想给老人带几条兰州烟,离开了就再没机会让他尝尝甘肃的好烟。
我的老公只是一个普通的后勤干部,他每天很忙很忙,孩子笑话他不事生产,一天就知道开会开会。我的老公是一个典型的中国军人,他服从命令,令行禁止。
后来,单位被裁撤了,他依旧只是副职,从最年轻的副团干到最年老的副团。六年副团,该走了,他送走了那么多老兵,这一次会不会也有人把他送到站台上依依不舍?
我们商量在部队过最后一个年,他虽然不说我却知道他其实很伤感,不愿意聚会,不愿说转业。他在逃避,哪怕只是自欺欺人。昨天,他在填转业干部表,写了几行扔下来蹲到阳台上抽烟。我看着他依旧挺拔却无比落寞的背影默默地把表格收起。
我的老公和我一样舍不得这个地方。都说他才38岁,到地方上正是大有可为,可是,一旦离开他就要脱下这身穿了二十年的军装,一旦离开他从此就只是普通老百姓。
军人的情结无法言说,明明过得很艰苦可就是舍不得,明知道城市里会让孩子得到更好的发展可还是舍不得。
我只想陪着他,不管在这片沙漠还是去陌生的地方重头开始。我见证了他当兵的历史,我知道这个男人会是我一辈子最能信赖的依靠。
心头萦绕着一首老歌——《离别的车站》
当你紧紧握着我的手
再三说着珍重珍重
当你深深看着我的眼
再三说着别送别送
当你走上离别的车站
我终于不停的呼唤呼唤
眼看你的车子越走越远
我的心一片凌乱凌乱
千言万语还来不及说
我的泪早已泛滥泛滥
这本是爱情的写照,我却觉得它更适合表达战友间的离别。
我们即将告别这个地方,不知道站台上是否会有人为我们“几乎把手儿挥断挥断”。当兵一场我的老公在乎的不过是那一份难得的情谊。真到了离别的一刻,他一定会泪水泛滥。