仲夏之日，园中枇杷渐熟。偶然于晚风中散步，竟在玉镜潭边发现了一株葛针。黄绿色的小花正羞涩地绽放，带刺的枝叶迎风婆娑。我已许久不曾见过这可爱的植物了。
葛针是北中原的词汇，在普通话里应该叫酸枣。这种野生的灌木在北中原田间、地头、山涧、河沟随处可见。家乡人固执地称之为葛针，果实才称酸枣。因其多刺，常作篱笆之用。久而久之，等到读书时背诵“采菊东篱下，悠然见南山”之句，眼前总浮现秋日里葛针扶疏，陶先生于葛针下小心翼翼采菊的姿态来。我想，他必定忍不住要不时采撷一枚酸枣放入口中，含笑而啖，大有“日啖酸枣三百颗” 的豪情，如此，才不辜负隐士之盛名。
酸枣，性平，味甘，具有补肝，宁心，敛汗，生津的功效。李时珍《本草》中说：“酸枣生河东川泽，八月采实，阴干，四十日成。”故而，又记得幼时，大人们乘着秋风采来酸枣，盛以簸箩，招来孩子们围坐一圈儿吃酸枣的故事来。此时，酸枣可以尽情地吃，但要吐出核来，天晴晒干，以待骑着自行车载着蛇皮袋走街串巷的药贩，换些零钱，贴补家用。
葛针，北中原的古人称之为棘，这种在《诗经》中菲薇摇曳的植物，带着淳朴遍布于家乡，说不上小家碧玉，全无娇柔之态，却也灵秀泼辣，极具乡野气息。每年中秋时节，玉米还在田间持枪耀武扬威的时候，葛针枝间一粒粒如珠圆似玉润的酸枣，就已惹人口齿生唾，垂涎不已了。忽记起，这时节和娘一起上旱地摘棉花归来时，总要摘上一捧酸枣边走边吃的情景来：夕阳下，微风偷偷越过杨柳树梢，倦鸟归巢，牛鸣哞哞。
葛针经过嫁接便是枣树，北中原乡下家家户户都植枣树。小时，老宅院中就有灵枣、葫芦枣两种，每年秋日扑枣，是一家人最为欢欣的日子了，小孩子们会一个个吃得肠满肚圆。这时节，枣子到处都是，墙头，屋角，随处可见。就连每天的粥饭中也再难避开枣子的身影，佐以从坡边、沟里捡回的山药蛋儿，香醇浓厚，滋味悠远。
现在想来，这样的日子已许久不曾重温了。尤其是读书后，漂泊日久，归家日少，童年的味道便只能牵挂于心。就如门口那株亲植的葡萄，初植时，指头粗细，偶有挂果，尚能于秋日吃得一二。而今，早已碗口般粗壮，每于清秋佳日，必获累累硕果，然而客居至今，再难亲尝。爹娘只好选其佳者入瓮酿酒，以待儿归。
生活大概如此，许多滋味当时不以为意，甚或讨厌至深，随时光流转，韶华老去，岁月蹉跎中，竟能深入骨髓，刻骨铭心如此。每每念之，不免心有戚戚。
去年，姥姥辞世，仓促中回家奔丧。白衣执绋，行于山间。瑟瑟秋风中，葛针枝头酸枣点点，恍惚间竟以为是凝结的泪痕。素车白马愁入梦，青天碧海哭招魂。当我哭跪于姥姥墓前，看着她冰冷的棺木缓缓葬入圹室，封土旁的葛针似也哭出血来。
时移世易，儿时的欢欣在客居中渐行渐远了，成年的烦恼似乎接踵而至。偶尔会与妻提及关于葛针的记忆，妻会笑着对女儿说：“安欣，你爸爸又在想家了！”女儿则不以为然地说：“才不对，他想妈妈了！”可不，不知从何时起，乡思竟成了我的顽疾，萦绕日久，恐再难治愈了。
这一株小小的葛针，到今年秋日会有酸枣挂于枝头吧！
客赊
