“丢丢挂了”，室友给我发了微信。
丢丢是我的室友世卿养的一只猫，它已经五岁多了。我以前对猫一无所知的，自己没有很喜欢，也没养过，甚至于别人聊猫的话题的时候我一句话也插不进去。我也从来没想到，我会有一个养猫的室友。我刚来的时候，丢丢胆子特别小，每次见到我都躲得远远的。终于，在一次我喂它吃猫布丁之后，它跟我渐渐熟了起来，我搬进来一个星期之后，它都敢跑进我的衣柜里面了。衣柜好像是它觉得最安全的地方，晚上有时候它也睡在世卿房间的衣柜里。日子久了，贪玩的本性也出来了，每天晚上我回家，它都试图跑出去，以一种高傲的姿态巡视着屋子外面的世界，似乎在宣布是自己的领地。小小的身体里，有王之蔑视，原来是这样的一种感觉。
过年之后回来一直食欲不振，每天几乎没有吃什么东西，每次回到家它也都躲在客厅电视柜的上面。室友带去医院看，说是腹部长了一个肿瘤，不确定良性还是恶性，医生说丢丢的精神状态还好，所以暂时还是不要管。那天晚上回来，看到丢丢肚皮上的毛被剃掉了，软软的肚皮裸露在那里，多少是有点心疼。它渐渐吃了些东西，也开始往外面跑，好像情况有一些好转，精神状态也日渐不错。偶尔晚上撸猫的时候，都听到它发出的咕噜咕噜的声音，我知道它很舒服。那一天我像往常一样出门了，出门的时候并没有看见丢丢。
它走的前两天，看到它的时候还好好的，怎么突然说走就走了呢。那天回到家里，世卿把它放在一个纸箱里。我打开看了一眼，丢丢的眼睛只有反射出来灯光，四肢僵硬，我感受到它已经没有温度了。猫死的时候原来是这样的，人是不是也一样呢？
姐姐说那天从图书馆借了本故事书，大概讲的是一只猫跟着小男孩一起生活很开心，后来猫老了死了，小男孩很伤心。方洽希听完之后很惆怅，她问妈妈，死是什么东西。姐姐跟她说：“死就是永远醒不来，每个人都会死去。”她好害怕，怕得都快哭了，然后有一天睡觉前，她突然跟妈妈说：“妈妈，我不要你变老，我要你一直变年轻。”
小孩子的感受力都是很强的，他们对这个世界的变化都很敏感。想一想，我们小的时候也是这样的敏感，对这个世界一点点变化都充满好奇。我们不知道死是什么东西，充满了敬畏，充满了害怕。我们不希望父母变老，但是随着年岁的推移，我们知道这一切都无法逆转，渐渐地接受了这一切的同时，也对生命慢慢变得麻木。
想起了高考前目睹的那起跳楼，这样对待生命的例子其实不常见，但是激烈而极端，很容易给人留下深刻的印象。不知道他在跳下来那一瞬间有没有害怕，在奄奄一息的时候是不是觉得身体特别冰冷？我们很难想象，死亡究竟是一个什么东西呢？我们都没有经历过这件事，在我们没有经验的事情前面我们会有什么样的表现。死亡很容易终结了我们生命的意义，但也很容易放大我们生活的意义。毕竟，如果人死之后带不走什么，那我们也就只能过好当下了。这也许是厌世者的初衷，但这并不意味着消极。我们常常被很多东西束缚的，他们是不是有必要的，我们是否应该摆脱。
我们常常为了未来胆战心惊，担心买不起房子，担心失业，这种担心是必要的，好像也因为这样我们常常忽略了生存的意义，生命因此渺小无奈。长辈们常常拘束着我们，为了买房，为了娶妻生子，我们不敢有大笔的开销。有自己的房子也许确实能让幸福感增加不少吧，但我仍然相信每个人都是不一样的。很多东西在我们认识之外的，包括生存，包括死亡，在死亡面前我们都不是老师。我们不应该按照谁说的轨迹去生活，很多事情不应该想得很清楚再动手，我理解人们口中的不可替代性，做大事的要洞穿市场，要有壁垒，等等。这些道理我都懂，但我不认为这些道理能让我过好这一生。每当我想到死亡的时候，我就想到阴森森冷冰冰的阴暗树林，我就冷到浑身发抖。然后摸到窗外的阳光，感受到自己的温度，觉得活着真好。
