婆是我的外婆，在家的时候，我都是叫她婆婆。
婆是一个苦命的女人，她半百的岁月里，铺满了苦难，就像她脸上和手上的老年斑，密密麻麻，数不清。她曾经告诉我们老年斑是曾经被她打死的蚊子的尸体变的，吓得一众小孩子们不敢拍死身上正在吸血的蚊子，唯恐长了这些难看的斑。比起更多的向我们展示她的老年斑，婆对自己的苦难却很少提起。而那些苦难的岁月，一部分在她的哭诉里，一部分在她的身体上，一部分在家里人的故事里，而剩下的那些，全都被埋葬在时间里，积上一层又一层的灰尘，变成老家的土墙房里的阴影，直到被推到，也不会被发现，当然，更不会被提起。
婆是被领养的。她被领养走的时候，已经是一个十来岁的大孩子，原来的家里她有哥哥姐姐，也有妹妹，家里孩子太多了，粮食却那么少，送走一个对所有人都好，尤其是在那个人人不知道饱腹是什么感觉的年代。领养婆的家庭没有孩子，想着领养一个孩子招来自己的亲生孩子，如果实在招不来，将来也只能靠着这一个孩子。如果这家人后来没生孩子该多好，这样婆的日子也许会好一点，可是，就在婆被领养的第二年，这家人就生了个女儿。婆就从她们的女儿彻底变成了领养的孩子，反正不是亲生的。很多年以后，婆也会回头看看自己的童年，偶尔絮絮叨叨那些日子是怎么过来的。能怎么过来呢？洗衣做饭带孩子，屋前屋后到处忙，日子就是这样过来的。
婆也读过书，小学六年级的学历。老了的婆会在心情好的时候，讲一讲她在学堂里的故事。彼时的她穿着朴实素净的衣服，算不上太漂亮，也不是不漂亮。小时候学拼音，婆也会给我背她们曾经的字母表，跟我们学的一点都不一样，特别拗口，可是婆却能从头背到尾，各个发音清楚标准。到写作文了，婆又告诉我，她念书的时候啊，作文都是被当作范文在全班朗读的，脸上带着一些骄傲的神情，更多的是淡淡的幸福。也许上学的那段日子，是婆一生中为数不多的快乐时光，所以她总是在小县城的街上于拥挤的人群中准确地看见自己的同学，对当年的老师也记忆犹新。
婆在十八岁的时候，嫁给了爷爷。说不上是幸还是不幸。因为在我们后辈眼中，这是幸，但是在婆的眼中，这是不幸。因为年少时的爷爷，爱打婆，这是婆在后来的争吵中经常提到的。不知是因为歉疚，还是什么，老了的爷爷经常让着婆，任她骂，不还口，有时甚至帮着婆骂自己，只求那个老了的孩子可以消消气。在婆生下她的第一个大女儿后，爷爷就从农村来到了县城，在发电厂铲煤，只为了给家中的妻女撑起一片天。可是，家里所有的重担都落到了婆身上。带孩子，养猪，种庄稼，一个妇女就这样单枪匹马干着两个人的活。有时甚至还要和同村的人争地，争山，争树木，用她泼辣的性格捍卫着家里人的生计。
婆一生有过许多孩子，但是最终留下来的只有三个女儿，不是命里不该有男孩，只是太苦了，男孩都活不下来。而婆中年时候的痛苦，也正是来源于她的这三个女儿，最主要的则是来源于她的大女儿，我妈。家中无男子，所以我妈是注定要留在家里招入赘女婿的，我爸的到来是婆另一场噩梦的开始。我爸年轻时嗜赌，在麻将桌上将家里所有人的生路给送了出去，婆瞒着他卖鸡的钱也被他搜刮出去赌了。后来，家里有了电视，中央3台经常回放一些春晚片段，婆每次听到陈红的《常回家看看》眼里都会浮着一层水汽，喃喃自语：这是你爸赌的最厉害的那一年出的歌。歌里面合家欢乐，歌外面却是支离破碎。
婆这一生都是在带孩子，还是个孩子的时候，她在带名义上的妹妹；年轻里，在失去孩子的悲痛里带自己的三个姑娘；老了，又带着她三个姑娘的后代。那时候，家里最多的时候有7个孩子，每个都不是善茬，所以，婆只能打，打到听话为止。有时候，会边打边骂，不，那不是骂，那是哭诉，仿佛是在哭诉她悲惨的一生，我们哭，婆也哭，分不清脸上是谁的眼泪。
婆已经老了，如今的她，打不动孩子了，也没有孩子可打了，如今只有一个迟到了12年的堂弟在她膝下，当初所有的孩子都为了不同的目的奔赴远方。老了的婆，仿佛是小孩子，小气自私任性，似乎是要把那些隐忍的东西在生命的最后一段路程上给释放出来。大家像约好了一样，每个人都在默默忍受着她的所有变化，包容着她，爱着她。
对了，忘了告诉你，我婆婆的笑声很好听，据说隔着山都可以听见她银铃般的笑，那笑是纯粹的笑，发自内心的笑，笑很真，很甜，会在一瞬间让人忘记她所受的那些苦难。在她的笑面前，苦难也不是苦难了，它究竟是什么，我也不知道。。。
