10月的天让故乡的室外叫我冻得把手塞在裤兜，跺着双脚。萧条也好，悲秋也罢。故乡的树没了叶子，田里的麦子也低了头。我分明感受着故土的秋。等着一个叫做周航的铁路工人来找我的街头，我并不知道自己想去哪，只是逛逛，像从前一样，哦，不一样，从前可能没有这么有钱可以买得起很贵的烟也没有车叫我们开，可从前为什么就这么不舍。因为从前我们还有地方可去，对了，那个地方，是个小屋，我们的小屋。

    我们曾经有一个小屋，它不大，刚刚好一铺火炕，一个院子。我们那时会摆上一个桌子，有借来的麻将和几副旧了的扑克。几件落旧的家具，其中一个摆着我们并不知道的神明画像。

    我们曾经有一个小屋，它在球场的旁边，曾经的铁路工人小周和民谣乐手他广哥在哪里都造就过一段故事。盛夏到初冬。那里都会有我们的影子。

   我们曾经有一个小屋，那里有把吉他和一本破民谣歌本，那时候的他广哥还只会弹许巍和指南针，来福子也不知道赵雷和陈粒，可那时候的琴声却伴随了我们的整段过往。

   我们曾经有一个小屋，有个叫张佳乐的看门老大爷，牵着他那只叫泡泡的小泰迪天天去遛弯，都说那玩意啥都敢日，可是泡泡当了他家的狗，用尤艺术家的话来说真是白瞎这狗了。

   我们曾经有一个小屋，有个叫纯子的女孩和一个叫峥的爷们经常在哪厮混，对了，不是你们想的那种厮混。你们想的那种是他广哥和另一个女孩的故事。

    我们曾经有一个小屋，每年冬天，会 有人看见一群人在哪里摔跤，嗯，对，没错，是我们一群荷经常问我尔蒙过剩的男屌丝在释放吧。

    我们曾经有一个小屋，每年夏天都会有几次烧烤，那时候的人最全，真应该来张合影。嘿，还记得那只院子里的大鹅，烤完的味道，还记得每次醉酒，你给谁打过电话。

    我们曾经有一个小屋，那有一群人，会和你唱歌，会骂你装B，会跟你摔跤，会给你温暖，会让你奋不顾身，热泪盈眶。

    叶子落得满地的枯黄，铁路工人问我去哪逛逛，“去小屋看看吧。”

    那个外墙上的“拆”字和门上的编号证明它已经即将不复存在。

    我们还是会打牌，用的是自动麻将机。可好像没有那时都是二五子时的热闹。

   铁路工人老周回家时还是会奋战在那个球场，而我和广则已经是有了好几层救生圈的人。

 我现在回去会去广子那里听他弹李志和宋胖子，然后和他唱首“我们的时光”。来福子也不知道什么时候疯狂的喜欢上了酒仙桥三妹。

   佳乐这个老大爷也去当了个铁路工人，那条叫泡泡的小狗据说因为大了现了原形，在那都要满足生理需求而被送人。

    那几对现在就纯子和峥还坚持着，我还答应结婚包个大红包。广子现在的那个厮混对象换了一个，感觉靠谱多了。

   摔跤这项运动好久都没有进行。技艺也日渐生疏，可能连当年的一半也赶不上了。

    我们还是会每年夏天烧烤，可是没有了那时那只大鹅好吃，没有了那么多故人的影子，也没有了那间小屋的院子。

    秋天的风冷的我像是在裸奔，我跃上车窝在副驾驶，我终于好像明白人总要有一种东西来寄托情怀，小屋，就像我们一群人的乌托邦。