天凉了，我的左膝又隐隐疼起来。并不是多厉害的疼，而是那种忙起来会忘，闲下来才又知觉到的疼。
我还记得小时候，那个叫莱子的兽医跟我爸说我可能得了关节炎。
“这里，”莱子捏着自己的膝盖骨说，“骨头缝里有积液，一受凉可不就疼吗。”
我爸也捏了捏我膝盖，虽然并没有感觉到所谓的积液，还是连连点头：“噢，噢，怪不得。”
莱子的话，我记在了心里，然后悲戚地告诉所有的小伙伴自己得了关节炎。在小伙伴们同情又惊讶的目光中，我的自豪优越之情油然而生。
莱子是我爸的小学同学，小学毕业后继承祖业做了兽医。
虽然同村住着，和我家相距却并不近，走路得一二十分钟。但他总能隔三差五来找我爸聊天喝茶，多数时候都是到附近就诊顺路过来的。他那时生意真不赖。
莱子身材矮小单薄，还有点含胸驼背。他声音虚弱无力，只听其声的话，你会以为这是个奄奄一息的病人。
但他说话缓慢沉稳，再加上郑重其事的表情，不得不让人对他的话有几分信服。
莱子总是穿一件肥大的褪色蓝色西装，西装袖子上戴着蓝色袖套。
西装里穿件灰不溜秋的毛线衣，松松垮垮的线衣领子里又露出一截白黄不清的秋衣领子。
他的裤子同样肥大，而且很长，裤脚层层叠叠堆在鞋面上。
他走路慢且稳，和他的说话方式很相称，弥补了外表的弱不禁风。
我一点都不喜欢莱子，我看过他给大伯家的母牛接生，他胳膊伸进母牛阴道里，掏来掏去，看得人直起鸡皮疙瘩。
他还经常拿着粗的吓人的针筒给猪打针，村里的猪一见他就嗷嗷叫着躲在猪棚里不出来。
但我最讨厌的却是他来给母猪配种的时候。
莱子家养着一头种猪，满足着大半个村子的母猪们发情期的需要。
种猪体型比正常猪大许多，背上漆黑的鬃毛直竖着，喉咙里咕噜咕噜响个不停，嘴里喷出白色沫沫，一副随时准备打架斗殴的愤怒样子。
公猪前面走，莱子握着一根细柳条，背着手慢条斯理跟在公猪后。
细柳条很少打在公猪身上，莱子只需吆喝一声，用细柳条往要去的方向一指，公猪便能心领神会。
我爸站门口远远看见公猪过来了，便开始做准备。小孩子全被赶到屋子里，屋门从外面紧紧关上。小孩子禁止从门缝偷看，如果被发现偷看，免不了会被狠狠训斥一番。
母猪被赶到到院子里，公猪已经在等候。如果过程顺利，大人就在一旁闲聊。
在昏暗的屋子里听着外面母猪悲伤的哼哼声，公猪急促的咕噜声，我们面面相觑，交换着恐惧又好奇的眼神，在等待中度日如年。
莱子龌龊的外表加上他在职业范围内的所作所为，让年幼时的我又惧怕又憎恶，认定他就是个卑劣阴暗的坏蛋。
后来离家求学，回家的日子渐少，偶尔见过莱子一两次，他比以前更萎靡不振了。
我问我爸，莱子还干兽医吗？
我爸说，还干，不过也干不长了。
现在人家都去畜牧站找正规兽医，配种的话都去养猪场找种猪，再加上养猪的人家也少了，莱子的生意几乎做不下去了。
又过了好几年，我放假回家，随身带的书看完了，百无聊赖中想起曾给我爸买过一套鬼吹灯，就寻思找出来再过一遍。但左翻右找一本也不见，我妈说，哪里找得到，都被莱子借走了罢。三天两头叫他儿子来借，只借不还，多少书经他借的。
我惊奇，竟不知道莱子还是个爱读书的人呢。
于是我又打听莱子的近况，我妈说，他不大好了。
原来莱子本就先天不足，好不容易长大成人，勉强结了婚生了个儿子。
幸亏有门手艺，总算凭一己多病之身撑起了一个家。
后来生意渐渐干不下去，烦忧之下又犯了病，天天草药汤子吊命，只能躺床上听个广播看个电视。就在这个时候，他偏偏迷上了读书，又没余钱买，只能东家借西家借的。
我默然，心里百般滋味。
离家的时候，我把余华的《活着》悄悄放在我爸案头。
今年再回家，我几乎把莱子忘了，还是我妈突然说：莱子，你记得吧，死了。
我心里一惊，还是淡淡回应说：啊，死了呀。
我实在没有为莱子大悲大恸甚至惋惜的理由，这世上每时每刻都有千万人死去，死了便死了。
对莱子来说，无论这一生是怎样的一生，都结束了。
