文学,应该使人获得生活的信心
文学大师汪曾祺毕生阅读心得与写作经验
铁凝、莫言、贾平凹、沈从文盛赞
《水浒》里你最喜欢谁的绰号?
选自《汪曾祺的写作课》
作者:汪曾祺
拼命三郎石秀
“拼命”和“三郎”放在一起,便产生一种特殊的意境,一种美感。大郎、二郎都不成,就得是三郎。这有什么道理?大哥笨、二哥憨,只有老三往往是聪明伶俐的。中国语言往往反映出只可意会、潜在复杂的社会心理。
拼命三郎不止是不怕死,敢拼命,路见不平,拔刀相助,为朋友两肋插刀,更重要的是说他办事脆快,凡事不干则己,干,就干净利落,绝不拖泥带水。这是个工于心计的人,绝不莽撞。看他杀胡道,杀海阇黎、杀潘巧云、杀迎儿,莫不经过详实调查,周密安排,刀刀见血,下手无情。这人给人的印象是未免太狠了一点。
石秀上山后无大作为,只是三打祝家庄探路有功,但《水浒》写得也较平淡,倒是昆曲《探庄》给他一个“单出头”的机会。曾见过侯永奎的《探庄》,黑罗帽,黑箭衣,英气勃勃。侯永奎的嗓子奇高而亮,只是有点左,不大挂味,但演石秀,却很对工。
浪子燕青
“浪子燕青”的“浪子”是一个特定概念,指的是风流浪子。张国宝《罗李郎》杂剧:“人都道你是浪子,上长街百十样风流事。”此人一出场,但见:
六尺以上身材,二十四五年纪,三牙掩口细髯,十分腰细膀阔。……腰间斜插名人扇,鬓畔常簪四季花。
这个“人物赞”描写如画,在《水浒》诸“赞”之中是上乘。
这人是北京土居人氏,自小父母双亡,卢员外家中养的他大。为见他一身雪练也是白肉,卢俊义叫一个高手匠人,与他刺了这一身通体花绣,却似玉亭柱上铺着软翠。若赛锦体,由你是谁,都输与他。不则一身好花绣,那人更兼吹的、弹的、唱的、舞的,拆白道字,顶真续麻,无有不能,无有不会。亦是说的诸路乡谈,省的诸行百艺的市语。更且一身本事,无人比的。拿着一张川弩,只用三枝短箭,郊外落生,并不放空,箭到物落。晚间入城,少杀也有百十个虫蚁。若赛锦标社,那里利物,管取都是他的。亦且此人百伶百俐,道头知尾,本身姓燕,排行第一,官名单讳个青字,北京城里人口顺,都叫他做“浪子燕青”。
《水浒》里文身绣体的有两个人。一个是史进,一个是燕青。史进刺的是九纹龙,燕青刺的大概是花鸟。“凤凰踏碎玉玲珑,孔雀斜穿花错落”。“玉玲珑”是什么,曾有人考证过,结论勉强。一说玉玲珑是复瓣水仙。总之燕青刺的花是相当复杂的。史进的绣体因为后来不常脱膊,再没有展示的机会。燕青在东岳庙和任原相扑,脱得只剩一条熟绢水裤儿,浑身花绣毕露,赢得众人喝彩,着实地出了风头。
《水浒传》对燕青真是不惜笔墨,前后共用了一篇赋体的赞,一段散文的叙述,一首“沁园春”,一篇七言古风,不厌其烦。如此调动一切手段赞美一个人物,在全书中绝无仅有。看来作者对燕青是特别钟爱的。
写相扑一回,章法奇特。前面写得很铺张,从燕青与宋江谈话,到燕青装做货郎担儿,唱山东货郎转调歌,到和李逵投宿住店,到用扁担劈了任原夸口的粉牌,到众人到客店张看燕青,到燕青游玩岱岳庙,到往迎恩桥看任原,到相扑献台的布置,到太守劝阻燕青,到“部署”再度劝阻,一路写来,曲折详尽,及至正面写到相扑交手,只几句话就交待了。起得铺张,收得干净,确是文章高手。相扑原是“说时迟,那时快”的事,动作本身,没有多少好写。但是《水浒》的寥寥数语却写得十分精彩。
……任原看看逼将入来,虚将左脚卖个破绽,燕青叫一声“不要来!”任原却待奔他,被燕青去任原左肋下穿将过去。任原性起,急转身又来拿燕青,被燕青虚跃一跃,又在右肋下钻过去。大汉转身,终是不便,三换换得脚步乱了。燕青却抢将入去,右手扭住任原,探左手插入任原交裆,用肩膊顶住他胸脯,把任原直托将起来,头重脚轻,借力便旋四五旋,旋到献台边,叫一声“下去!”,把任原头在下脚在上,直撺下献台来,这一扑名叫“鹁鸽旋”,数万香官看了,齐声喝采。
《容与堂刻本水浒传》于此处行边加了一路密圈,看来李卓吾对这段文字也是很欣赏的。这一段描写实可作为体育记者的范本。
燕青不愧是“浪子”。
《水浒》一百八人多数的绰号并不是很精彩。宋江绰号“呼保义”不知是什么意思。龚开的画赞称之曰“呼群保义”,近是“增字解经”。他另有个绰号“及时雨”,是个比喻,只是名实不符。宋江并没有在谁遇到困难时给人什么帮助,倒是他老是在危难之际得到别人的解救。“黑旋风李逵”的绰号大概起得较早,元杂剧里就有几出以“黑旋风”为题目的,这个绰号只是说他爱向人多处排头砍去,又生得黑,也形象,但了无余韵。“霹雳火”只是说这个人性情急躁。“豹子头”我始终不明白是什么意思。倒是“菜园子张青”虽看不出此人有多大能耐,却颇潇洒。
绰号是特定的历史时期的文学现象和社会现象。其盛行大概在宋以后、明以前,即《水浒传》成书之时。宋以前很少听到。明以后不绝如缕。如《七侠五义》里的“黑狐狸智化”,窦尔墩“人称铁罗汉”。但在演义小说中不那么普遍。从文学表现手段(虽然这是末技)和社会心理,主要是市民心理的角度研究一下绰号,是有意义的。
编辑推荐
名家赞颂的名家,大师眼中的大师。
汪曾祺,中国当代著名作家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一位纯粹的文人士大夫。”其语言风格诗化唯美,在小说、散文、戏剧等领域成绩斐然。深受诸多现当代作家的高度推崇,同时也深刻影响着无数的后辈。
其师沈从文评价他:比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!诺贝尔文学奖得主莫言则称:能具汪先生那般散淡心态者寥寥无几。著名作家贾平凹戏称汪曾祺是文狐。著名作家、作协主席铁凝则认为汪曾祺带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。
大师汪曾祺关于阅读、创作、技巧的35篇毕生经验全分享。
关于阅读,汪曾祺这样说:作为一个文学爱好者,或有志成为作家的青年,应该博览群书,但是可以有所侧重,有所偏爱。我主张看书看得杂一些,即不只看文学书,文学之外的书也都可以看看。读杂书至少有以下几种好处:第一,这是很好的休息。第二,可以增长知识,认识世界。第三,可以学习语言。第四,从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理,尤其是书论和画论。
关于技巧,汪曾祺这样说:一个短篇小说,是一种思索方式,一种情感形态,是人类智慧的一种模样。一个词,一个词;一句,一句;痛痒相关,互相映带,才能姿势横生,气韵生动。我主张纳外来于传统,融奇崛于平淡,以俗为雅,以故为新。
关于创作,汪曾祺这样说:想象和虚构的来源,还是生活。一是生活的积累,二是长时期的对生活的思考。思索,不是抽象的思索,而是带着对生活的全部感悟,对生活的一角隅、一片段反复审视,从而发现更深邃,更广阔的意义。思索,始终离不开生活。什么是好的语言,什么是差的语言,只有一个标准,就是准确。
特别收录汪曾祺小说代表作《受戒》。
《受戒》发表于1980年,一经面世即轰动文坛。已入选二十世纪中文小说一百强。《受戒》写的是人性美,是健康的人性。美与人性是任何时代都需要的,这也是《受戒》历久如新的原因。希望这篇文章可以使读者更深刻的体会作者是如何将关于写作的观点与技巧落于实处的。
内容简介
汪曾祺是家喻户晓的文学大师,文学创作成就突出,语言独具特色——被誉为诗化的语言,深受读者喜爱。本书精选了汪曾祺关于阅读与写作的35篇文章,有对阅读的经验之谈,如《开卷有益》《谈读杂书》《读廉价书》等;对技巧的精确提炼,如《思想·语言·结构》《小说技巧常谈》《文学语言杂谈》;对创作的深刻感悟,如《小说创作随谈》《认识到的和没有认识的自己》《我的创作生涯》等。干货满满,金句频出,是当下文学、写作爱好者的首选图书。此外还特别收录了汪曾祺先生的小说代表作《受戒》,以飨读者。
作者简介
汪曾祺(1920—1997),祖籍徽州,生于江苏高邮,中国当代著名作家。其语言风格独具特色,在小说、散文、戏剧等领域成就卓越。主要著作有:《受戒》《大淖记事》《人间草木》等。
精彩点评
若世界真还公平,他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!“大器晚成”古人早已言之。最可爱还是态度,“宠辱不惊”!
——沈从文
汪曾祺是一文狐,修炼成老精。
——贾平凹
汪先生是短篇小说大师,遍视当时文坛,能具汪先生那般散淡心态者,确也寥寥无几。
——莫言
他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。
——铁凝