童年应该是天真烂漫，无忧无虑的。那里有妈妈温柔的臂弯，有爸爸慈父的包容。童年是一个人最美的时光，有疯不够的夏夜，有不会忘记的远足，也有和同学朋友的斗嘴吵架。岁月流逝，童年生活也如烙印般刻于心底，平时相安无事，在某个不经意的瞬间却会突然碰撞，激起火花，让人陷入往事的回忆，对生活的感伤。

        深秋的傍晚，风吹得更猛更烈，突然的降温，街上的行人还没缓过神来。穿得单薄的瑟缩着身子，低着头以免毛雨打湿眼睫，匆匆的行于小城的大街小巷；带了雨伞的，也没多少心思看街逛商场，天快黑了，该回家吃晚饭了。一向毛毛糙糙的我，下了楼看到雨不大，就不想返回家中取伞，径直的往小城的北门去赴宴。我走路总是急急匆匆，眼力又不太好，经常看不到街上行走的熟人。不晓得究竟因为自己没看到别人而没打招呼，他们会不会说我不礼貌，然而我却是出了名的急性子，走路如小跑。

        天还不怎么暗，今天的视力好像很好。对面一个高高壮壮的中年男子映入眼帘，衣着干净整洁，面色白皙，头发修剪得很仔细。他是我的发小，姓王，叫什么名字现在已经忘记了。以前从他舅舅那里知道他后来没有继续读书，选择去当兵，退伍了就在县城工作。在什么单位也不知道，只是偶尔在街上相遇时，我一定能认得出他。他是否还记得我？我们从来没有打过招呼！我身性内向不善言辞，加上我们之前曾经有过不愉快的童年往事，他是不是还记恨着我？

      我的启蒙学校就在村大队工房里，几块石头搭着一块木板就是桌子和凳子。每天上学，我们总是无休止的垫石头摆木板，稍微不注意就垮了，然后继续修，继续垮。我喜欢读书，却没遇到几个能合得来又爱学习的同学。一起读书的几乎都是男孩子，我们班的女同学只有我和另一个同姓老辈。这个老辈不爱读书，我总害怕她不去学校，我一个人跟着一堆脏兮兮的男孩子显得尴尬。那时的学校管理十分糟糕，我们读书的学校又不是什么正规学校，学生们牛话脏话满教室飞。一向腼腆的我最怕和那一群男同学单独相处上课，哪天同姓的老辈不去读书，那一天我总是如坐针毡，心神不宁。尽管这个老辈总是把爸爸买给我的漂亮钢笔拿走不给我，我还是希望她不要辍学，一直陪我读书。

        我的前排是一个中等个儿的男孩，去外婆家时，要经过他家门口。他家虽然离学校很远，平时走泥路来上学，但是他好像一直都是干干净净的。一件灰白的，洗得发亮的中山装让人显得很有精神，也与众不同。他也爱学习，性格孤傲，不和别的男孩说脏话，也不和我们两个女孩友好相处。三年级学写钢笔字了，平时听课不用写字时，我就把钢笔放在窄窄的木板课桌上，没戴笔帽的笔尖偶尔会触到他的后背，我没去注意。第二天上学时，他警告我一定要小心点，不要把笔尖触到他的衣服了。我不以为然，根本就没有记在心上。后来，笔尖再次冒犯他白白的衣服后背，背心里留下了大小不一的五六个黑点。一个课间，当我的笔再次不小心触到他的后背时，他火了，迅速转身抓住我的笔就往地上砸去。我心爱的钢笔，被老辈一次次偷偷拿走后，妈妈已经无数次扭着我的耳朵叫我要长记性好好收好，可是每次又都神不知鬼不觉的长腿飞走了。现在他又把我的笔摔了，想着今晚妈妈的家暴，我忍无可无，桌子一推，和他扭打起来。我像一只彻底爆发的狮子，手脚并用，他也不甘示弱。当两个七八岁的孩子打得不分胜负时，上课铃响了，老师的到来及时阻止了这场战争的继续。之后，我收敛了许多，不写字时，根本不敢把笔敞开着，唯恐哪天他又砸了我的笔。他似乎也改了不少，我们不再吵架打架，隔着一线桌子，却永远的老死不相往来了。

      他始终穿着那件灰白发亮的中山装，我的“大作”永远的留在他的后背，如几朵带刺的玫瑰，在我不安与内疚的幼小心灵里永驻着，挥之不去。

        后来，我们分别了……

        再相见时，已经是二十多年后的一个午后。那时我和他的舅舅舅妈是邻居也是好朋友，一天，我和他舅妈正在说话，他来了。很多年的军旅生活，他更加潇洒英俊，然冷峻的神情仍然不可接近。简短的询问他舅舅去哪后，匆匆出去了，根本没和我打招呼的意思。我低低地侧着身，也没主动和他“握手言和”

                ……

      如今同住一城，仍然鸡犬之声，互不相安。 每一次街上的相遇，我真心想和他打个招呼，言和当年的糗事，却永远的没有开过口，他也永远的和我陌路着。或许，时过境迁，相隔太久了，即使打个招呼，又说什么！从何说起？在他心里，若干年前村小打架的那一幕是否还储存着？童年那丁点不足挂齿的小事早忘记了吧？

        每次擦肩之后，心里又漾开了那一丝歉疚……