又是一年栀子花开。
门前的栀子树是爷爷在时亲手栽种的，现已亭亭玉立，芳香馥郁。说来也奇怪，爷爷在时无论怎样的施肥浇灌，它都不曾有一丝的心软，几年来从未开花，甚至露出枯萎残败的景象，这让爷爷操碎了心，如今爷爷不在了，它倒好，独自枝繁叶茂，年年飘香。
我的爷爷是个农民，我很喜欢依偎在他的身边，数他额头上像小溪似的皱纹，更喜欢他那干裂、粗糙得像松树皮一样的手在我光滑的脑袋上抚摸。平时爷爷沉默寡言，只知道干活。他勤劳、朴实，种了一辈子地。严寒酷暑，风里雨里，他总是天刚亮就起来干活，太阳落了才带着满身泥土回来。不像平常人家，爷爷不吸烟不酗酒也不随人打麻将，读过几天书却也是大字不识一个，一辈子待在错落有致的小村庄里，没有什么兴趣爱好，唯独爱花。
那年我随爷爷正在田野里播种大白菜，不知从何处飘来一习花香，花香一带而过，清雅、成熟、亲切，我深深地陶醉在这花香之中：“爷爷，爷爷，什么东西这么香呀？”“这是栀子花，初夏又到了属于它的季节喽。”“栀子花，爷爷，我也想要栀子花。”“好，好，等种完菜这就去给你摘，我的乖孙女儿。”说罢，爷爷放下锄头随着花香找过去，原来是李叔家的栀子树开了，一簇一簇的白色花苞娇羞地躲在绿叶后面像害羞的新娘，爷爷看出了我的小心思便向李叔讨了一节树枝回来，听说只要将树枝埋在地下它便又会重新生根开花。回到家后，爷爷在门前的一处向阳地细心地栽下了这株载满希望的树枝，日夜精心照料，浇水，施肥，松土…一样也没落下，盼望着它能快点儿长大，开花，这样就可以逗他孙女开心了。可这花它生地倔强，三年来，任凭枝繁叶茂，还是枝枯叶黄，都不曾有开花的迹象。
爷爷在岁月的洗礼下已形销骨立，再也无暇去照料那株不争气的栀子花树了。
又到一年栀子花开的季节。村里传言说当年去修过铁路的国家开始发补助了，每月60块，不过要远赴宝鸡去找官家开证明，爷爷想去，奶奶担心爷爷的身体，不让他去，就这样僵持着。那天晚上爷爷没有回家，我出门寻爷爷，偶然间瞥见今年的栀子花树不同与往日，竟露出几朵零星的花苞，一片生机勃勃。三天了， 爷爷终于出现了，干枯憔悴。爷爷病倒了，这一倒再也起不来了，听李叔说，爷爷偷跑到宝鸡去了，在那大城市，爷爷舍不得买饭吃，回来后先去他家咕噜咕噜喝了一大桶水才回家。本就不堪的身体怎么经得起这样的折磨，晚上爷爷半瘸着身体去找奶奶，可奶奶不信，偏说这是爷爷做错了事害怕她装的，那时的我年幼，只是默默地看着痛苦的爷爷。“呀，快来快来，你爷爷起不来了”奶奶的哭喊如晴天霹雳，给我当头一击。爷爷突发了脑溢血，半身瘫痪，我依偎在床边，一遍又一遍地安抚爷爷。我们四处求医为爷爷医治，早已阻塞的血管使点滴堆积在身体，肿胀着，痛苦着，尾脊骨也早已压坏腐烂，屋子里满是死亡的气息。
栀子花开了，一朵挤着一朵，芳香馥郁。我从未见过开得如此茂盛的花，茂盛得出奇。栀子花的花语是默默守护，永恒的爱。爷爷走了，不，爷爷还在，他不过是以另一种方式陪在我身边罢了，爷爷化作天上的星星，化身一棵栀子花树，我自欺欺人着……“爷爷爷爷，那棵栀子花树一定是您的再生对不对，其实…其实它不开花我也很开心的，我只想要您陪着我呀……”。
这个初夏，芬芳的栀子花下掩盖着血淋淋的伤口。这大概是人在世间行走的常态。去爱、去追求、去超越、去受伤、去成长。
