绿骏马
有的医学名词见过听过，从未经历过，阿尔茨海默症是个例外。它伴着春天的脚步来到我们身边，让我和家人结结实实感受到它的顽固与不可战胜。岳父89岁，2018年1月1日突发脑出血入院，大概在他倒地一刹那，阿尔茨海默症已然来袭。
岳父似乎毫无察觉，那天开始，他变得不爱与人说话，往常挂在嘴边的打油诗也消失不见。岳父坐在椅子里，眼睛盯着电视，目不转睛。更换频道，家人先征求他的意见。岳父配合的点点头，有几次，忘了和他打招呼的换台。他没意识到画面的切换，故事完全错位，仍津津有味的望着屏幕，没有任何情绪的波动与不满。从那天起，他看电视的节奏总是跟着家人的喜好，从不与谁争夺节目的话语权，唯一诉求是电视里有生动的画面，不允许黑屏的出现。也是从那天起，总能见他弯腰去开电视，之后安心的坐回椅子，去往他的世界。
岳父看电视像一个解不开的谜。你不知道他怎样在头脑中构建图景，又怎样将他们一一组装，拼接完成，在头脑中形成完整的故事情节。
停电的一天，是岳父最为忙碌和坐立不安的一天。他一次次走向电视，打开开关，坐回椅子。他不明白为什么电视没有像往常一样跳出画面，于是再次起身，走过去，按动开关，坐回椅子。无论你如何提醒他没电的事实，他只是点点头，无声地起身，按下开关，坐回椅子。类似情况反复出现，岳母依然耐心的告诉他，“停电了老头子，你开了关，关了开，电视坏了看你咋办？”岳父停顿半晌，听话的坐回椅子，若有所思的望着那块黑色的屏幕，呆坐在那里。岳母走过去，轻声说：“老头子，出去走走，去晒晒太阳”。
岳父起身，看着黑魆魆的电视，顺从的推开房门。他先将一只手探出去，碰到楼梯扶手迅速握住，跟着另一只手也抓紧扶梯，侧过身，一只脚在前，一只在后，缓慢的将脚向下移，前脚每踩实一个台阶，才满意的移动另一只脚，等两只脚并拢一起，再抬起一只。岳母站在台阶下，注意他的每个动作，一边为他鼓劲打气。“好，很好，脚踩实，慢慢下，一个一个来，不要急。”靠近楼门，岳母打开防盗铁门，让开门口位置，回身对老伴说：“注意脚下，不要踩门槛，迈过去。”岳父右手扶门框，用力向前迈出一大步，跨出门去。
温暖的阳光洒下来，他眯起眼睛，迈开步，开始一天最重要的户外运动项目——散步。
他的膝关节自然弯曲，每走一步上身会有轻微幅度的晃动。岳母始终不离他左右，时时提醒。“腰挺直，脚踩实，一步一步走。”他们喜欢走小区能晒到太阳的大路，一左一右，相跟着，搀扶着。
岳父走累了，岳母顺手递过一根拐杖在他手里。小区认识不认识的老人和他们打着招呼。这时他们会停下来，和老人们说说天气，寒暄几句，接着继续走进阳光里。
大约二十分钟，岳父的步子开始变得有些吃力，拄拐杖的身体也开始晃动起来。岳母问他：“还想不想走？”岳父像是一直在等老伴这句问话，总会回上同一句：“不走啦！”“好吧，回家！”岳母话音未落，岳父的步子轻快起来，脚下显得比刚才有了力气。
一进门，脱去外衣，岳父径直走向电视，岳母拦住他，抓着他的胳膊说：“又看电视，走累了，躺下歇歇。”岳父点头，转身，不再理会电视，走去卧室。
晚上，饭菜端上桌的时候，岳父眼睛仍盯着电视。只有当岳母告诉他，吃饭，挪凳子，他才站起身，椅子转向饭桌的方向，将注意力移向桌上的饭菜。他吃饭的样子很专注，始终底头不语，一个劲的将菜往嘴里送。岳母问他：“女儿做的菜好不好吃？”岳父的衡量标准似乎仅有两个字，“可以”。等有肉送进嘴里，再问他好不好吃，他的回答便换成另两个字，“好吃”。
岳父的生活里，能入他眼的事情越来越少，以往觉得好笑的事情，他不再感到有趣，许多事他都不再关心。他的大脑发生了无法觉察的变化，医学称为神经性退行性改变，最典型的阿尔茨海默症。有害的蛋白质在他的大脑里出现，大脑处于生病的状态。
岳父的身边再也离不开人，他不记得很多事，不知道今天是几号，星期几，自己现在在哪里，负责记忆的区域出现严重的认知障碍。
一天，老婆炸了带鱼，岳父吃鱼的速度毫不逊色于我们，他吃的快，吃的干净，像是怕有人和他争抢。老婆问他：“爸，你吃的啥？”岳父放下筷子，像是在回忆，最后脱口而出“这是条鱼”。他的回答成功掩盖了自己说不上带鱼的尴尬，也巧妙的找到最相似与合理的解释。“爸，您说的对！是条鱼，长长的鱼。”全家人都笑起来，岳父得意的拿起鱼，继续吃起来。
医生说，岳父的认知障碍从自造词开始，之后他的长期记忆会慢慢消失，也许会不认得家人，不知道自己的名字，好在他的症状来的并不突然。医生说，严重的病人可能对家人产生怀疑，甚至随时发怒、发火、动手打人。整个病程往往有10多年的时间，科学家至今没有找到病因，没有特效的药物能够用于治疗。人老不可怕，衰老才可怕，衰老意味着自我修复能力在下降，任何人都无法抗拒大自然的规律。
患上阿尔茨海默症的岳父越来越像一个孩子，一个长不大的孩子，一个被家人呵护的孩子。
