老灶

        我认识两口灶,一口是老家灰砖砌成的土灶,一口是外婆家红砖砌成的瓷灶。

图片发自简书App

        01

        我在老屋度过了我的童年。老屋青砖黛瓦,东头有一口水井,井水甘冽清甜,打水的物什是个半球的瓮,上面束着一根打结的尼龙绳。到了初秋季节,秋风一吹,遍地金黄,空气里都是谷物丰熟的气息,这时该做米酒了。

        爷爷开始忙活,陈年的大米铺满锅底,他拉着带结的绳子打井水,一舀、两舀、三舀,直到井水溢出大米,变得混浊而粘稠。饭蒸熟后,在竹篓里附上几层蒲叶,沾水撒上,用半葫芦盛饭,饭粒冒着热气,使劲儿向上扑腾。库房里备好了一口缸,早已清洗干净,将熟米倒入,铲和均匀,晾半刻,再加入井水,加酒钥匙,拿密封的薄膜盖上,用绳子缚紧。

        几日后,便有酒香溢出,尝之味酸,并未完全发酵,需要静候多日。农村的做酒文化久传不息,辛勤劳作之余总是要喝些解乏,土地给予我们的不只有丰硕、喜悦,更有万千变化后的文化传承。

        而目之所及,这些收获都经过灶淘洗干净,得到升华。土灶原是青砖构筑,年岁已久,通体发黑,灶台向外突出,上面铺着洁白的瓷砖,棱角分明。灶台约一米高,我需扒着灶沿、踮着脚跟才能够着,锅里的光景让我无限憧憬,也让我在无数个日夜里如庄稼般拔节生长。

        平日奶奶醒得早,公鸡打鸣就起床,她给我做早饭,做荷包蛋。烧一小锅开水,打入鸡蛋,蛋黄如透明的弹球,上下翻腾,蛋白瞬间凝固,又散开,似绚烂的花束,时间不宜过长,捞出置碗中,加红糖,再滴几滴香油,搅拌,香飘四溢,十分醉人。咬一口,金黄色蛋液流出,甜腥交织,一箸入口,三春不忘。还有一种做法,叫“蛋瘪子”,也就是煎蛋,锅中热油,打入鸡蛋,只煎一面,待表面焦黄,在蛋心撒入红糖,将蛋对阖,少顷便成。“蛋瘪子”焦糖香味浓郁,甚得我心。

        大锅做饭,揭盖时总会有薄如蝉翼的饭纸凝在锅沿边,透明而轻盈,这些东西是极好的,我总会准时扒在灶边,热切地等待,并迅速撕下一片,均匀贴在舌面,由它自由地化去。锅底偶有糊状的锅巴,也是消遣的零食,嚼之脆而香甜。

图片发自简书App

        02

        外婆家的灶台要大些,通透些,台面上时常摆着零碎的黄豆子、红豆子,或是几粒孤零零的稻粒,灶面干净而整洁,里锅用来做饭熬粥蒸煮食物,外锅炒菜,此外还有内锅烧水,热量用的充分。

        我喜欢坐在灶后烧火,烧火本不是什么技术活,但也有讲究。引火用稻草,焖煮塞木头棍子,黄豆杆最不安分,进灶就噼里啪啦响个不停,棉花杆过长,需要折成两折。我烧火全靠感觉,塞上两捆柴火,火苗如喷泉般不断蹿升,凶猛地舔舐锅底,热浪汹涌袭来,灼烧脸庞,透过火焰,眼前之物飘渺虚幻,似触手可及,火焰将息时,添入稻草,火苗便重生般地跃起,如同惊恐的马匹。在灶洞前,我阖手端坐,暖流贴面,掌握了火,我便掌握了食物的生杀大权,火之于农人,就是圣洁的化身,是阡陌纵横最终的归属与依靠。

        火焰熄灭,灶灰中仍有火星苟延残喘,外婆教我用火钳尖头刺上玉米,放于灶灰中滚烤,或是将洗净的番薯放在其中,火苗余温炙烤。烤好的玉米表皮发黑,米粒脆爽无比,我总是一排排地啃,吃得很有秩序,直到牙齿焦黑,笑起来十分滑稽。番薯剥皮,肉质软糯香甜,蒸汽四溢,整个屋里都是徘徊的粮食香气。

        冬天去外婆家,我们喜欢炸圆子,南方圆子小巧细腻,面粉中加入砂糖,或是揉烂的南瓜瓤,我总是做些千奇百怪的形状,带锯齿的薄片或是拍扁的葫芦,当然这些最终也都归我。炸圆子需先热油,圆子下锅后就如蝴蝶般上下舞蹈,仿佛搁浅的船只浮在油面上,表面金黄锃亮,充了气般胖而轻巧。圆子热时最好吃,谷物的香气萦迴不散,沁满口腔,外皮酥而圆心筋道,完全停不下来。

        灶给了我热气腾腾的食物,也让我的童年充满乐趣。我和弟弟玩儿搭灶的游戏,找准风向,用捡来的红砖和碎石子搭四四方方的小灶,留出灶口塞柴火,留出烟囱排烟,烤些拾来的花生豆子,我们常常专注而入迷,仿佛这是伟大的工程。灶给了人们生存的火焰,给了家的温馨,每每柴火啪啪作响,炊烟袅袅,饭菜飘香,这世间才有了人情味,有了富足而深厚的继续耕耘的动力。

图片发自简书App

        03

        灶给了人们赖以生存的资本,让我们能够在寒风中抿一口热汤,对生活充满温情,对土地满怀感激。

        灶王爷管灶,是个不大不小的神仙。寻常百姓家的烟囱柱里开着小隔间,灶王爷正襟危坐,什么模样我是记不分明了,大概是凶神面煞的罢,面前摆着香炉,人们唤之“灶君司命”。

      小年当祭灶,也就是送灶王爷去玉皇大帝那儿汇报工作,相传灶王爷原本是天庭里的一名役员,被玉皇大帝派到凡间来监视老百姓的,他的毛病是爱说人是非,所以人们在他临行前,总是用糖瓜粘住他的嘴巴,以防他胡说八道,给人们带来厄运。这日我们要吃甜食,老家往往吃的是汤圆或炒米之类,祈求灶王爷嘴巴甜一些,多说好话,有些地方会烧些纸钱,当做灶王爷的盘缠,有些地方会依次叩头,送别灶神。

        烟火是人间最原始的气息,它给了人们温暖、爱和滋养,它让世界变得和顺而安康,或许不久的将来,我们只能在博物馆参观那些老灶,听关于老灶的一个个温馨的故事,心中满是感恩与善念。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,451评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,172评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,782评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,709评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,733评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,578评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,320评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,241评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,686评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,878评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,992评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,715评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,336评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,912评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,040评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,173评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,947评论 2 355