这是近几年来我常常和老师们分享的一个故事。
许多年前，汤姆逊老师对着她五年级的学生撒了一个谎，说她会平等地爱每一个孩子。但这是不可能的，因为前排坐着泰迪·史塔特——一个邋遢而且上课不专心的小男孩。
事实上，汤姆逊老师很喜欢用粗粗的红笔在泰迪的考卷上画一个大大的叉，然后在最上面写个“不及格”！
直到有一天，汤姆逊老师查看每个学生以前的学习记录表，她才惊讶地发现泰迪之前的老师给的评语十分惊人。
一年级老师写道：“泰迪是个聪明的孩子，永远面带笑容，他的作业很整洁，很有礼貌，他让周围的人很快乐！”
二年级老师写道：“泰迪很优秀，很受同学欢迎，但他的母亲患了绝症，他很担心，家里生活一定不好过！”
三年级老师写道：“母亲过世，泰迪一定很难过，他努力表现但父亲总不在意。若再没有改善，家庭生活将严重打击泰迪。”
四年级老师写道：“泰迪开始退步，对作业不感兴趣，没有什么朋友，有时在课堂上睡觉。”
直到此刻，汤姆逊老师才了解到泰迪的困难，并为自己从前对泰迪的态度深感羞愧。
而当汤姆逊老师收到泰迪的圣诞礼物——别人的礼物用丝带及包装纸装饰得漂漂亮亮，泰迪的礼物却是用杂货店的牛皮纸捆起来的——她更觉得难过了。
汤姆逊老师忍着心酸，当着全班同学的面拆开泰迪的礼物。有的孩子开始嘲笑泰迪送的礼物：一条假钻石手链，上面还缺了几颗假的宝石；还有一瓶只剩四分之一的香水。但是汤姆逊老师不但惊呼漂亮，还当着全班同学的面带上手链，并喷了一些香水在手腕上，小朋友们全愣住了。
放学后，泰迪留下来对汤姆逊老师说：“老师，你今天闻起来好像我妈咪！”泰迪离开后，汤姆逊老师整整哭了一个小时。
从那天起，她不再教“书”，不再教阅读，不再教写作，不再教数学……相反地，她开始“教育孩童”。
从那天起，汤姆逊老师特别关注泰迪，而泰迪的心似乎重新活了过来。汤姆逊老师越鼓励泰迪，泰迪进步越快。到了学年末，泰迪已经成为班上最聪明的孩子之一。虽然汤姆逊老师说过她会平等地爱每一个孩子，但泰迪却是她最喜欢的学生。
一年后，汤姆逊老师在门口发现一张纸条，是泰迪写的，上面说，汤姆逊老师是他一生中遇到的最棒的老师！
六年过去了，汤姆逊老师又发现另一张泰迪写的纸条，泰迪已经高中毕业，成绩全班第三名，而汤姆逊老师仍然是他一生中遇到的最棒的老师！
四年后，汤姆逊老师又收到一封信，泰迪在信里说，有时候大学生活并不顺利，但他仍然要坚持下去，不久的将来要以全校第一名的成绩毕业。他再一次告诉汤姆逊老师，她仍然是他一生中遇到的最棒的老师！
四年过去，又来了一封信，信里面，泰迪告诉汤姆逊老师，大学毕业后他决定继续攻读更高学位，他也不忘再说一次，汤姆逊老师还是他一生中遇到的最棒的老师！而这封信的结尾多了几个字：“泰迪·史塔特博士”。
故事还没结束。隔年春天又来了一封信，泰迪说他遇到了生命中的女孩，马上要结婚了。泰迪解释说，他的父亲几年前过世了，他希望汤姆逊老师可以参加他的婚礼并坐上属于新郎的“母亲”的位置。
汤姆逊老师完成了泰迪的心愿。但你知道吗，汤姆逊老师竟然戴着当年泰迪送的假钻石手链，还喷了那一瓶香水——泰迪母亲过世前最后一个圣诞节用过的香水。
他们相互拥抱，泰迪悄悄在汤姆逊老师耳边说：“汤姆逊老师，谢谢你相信我，谢谢你让我觉得自己很重要，让我相信自己有能力去改变！”
汤姆逊老师热泪满盈地告诉泰迪：“泰迪，你错了，是你教导我，让我相信我有能力去改变——直到遇见你，我才知道该怎么教书！”
分享完这个故事，我还常常加上几句赘语。我说，我们都知道，遇到生命中的贵人时，要记得好好感激，因为他（她）是你人生的转折点；但我们更要知道，我们可以成为别人，尤其是我们的学生生命中的贵人。
——我们能不能成为学生一生中遇到的最棒的老师？
要成为学生一生中遇到的最棒的老师，我认为最重要的，是做一个用学科（语文、数学、外语……）来教学生的老师，而不只是做一个教学生某一学科（语文、数学、外语……）的老师。这两者有着“育人”和“教书”的差别，有着“人师”和“经师”的区别。教师，只有完成了这种转向，才能以人的个体生命为本位，根据个人发展的需要确定教育的目标并实施教育；才能在教育中将人提高到“人”的高度，最终把人“还原”为“人”，达到人的“自我实现”。而这时候的教师，才真正称得上是“理想教师”。
理想教师应当走进学生心灵。他们应当有这样的信念：“教育的目的——人的目的，人本主义的目的，与人有关的目的，在根本上就是人的‘自我实现’，是丰满人性的形式，是人种能够达到的或个人能够达到的最高度的发展。”（马斯洛语）“在每一个学生面前，甚至是最平庸的、在智力发展上最有困难的学生面前，为他打开精神发展的领域，使他能在这个领域里达到顶点，显示自己，宣告大写的‘我’的存在，从人的自尊感的泉源中吸取力量，感到自己并不低人一等，而是一个精神丰富的人。”（苏霍姆林斯基语）
理想教师应当追求课堂诗意。他们应当有这样的追求：当我和我的学生回首往事的时候，不应当为一堂课的平庸苍白而惭愧，也不应当为一堂课的碌碌无为而悔恨；把课堂视为生命活动的一个重要场所，全身心地投入——投入理想，投入信念，投入人格，投入情感，投入个性，投入热情……投入整个的生命。“当崇高的使命感和对教材的深刻理解紧密相碰，在学生心中弹奏的时刻，教育艺术的明灯就在课堂里高高升起。”（于漪语）
理想教师应当陪好自己的孩子。他们应当有这样的认同：我的孩子是作为教师的我最重要的学生之一，我不仅应当是我孩子的首任教师，还应当是我孩子的首席教师。作家毕淑敏曾经写到，她“不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度”。同样的道理，我们完全有理由不喜欢孩子嗷嗷待哺，却断然离去的老师。
理想的教师应当享受教育幸福。他们应当有这样的彻悟：教育不是牺牲，而是享受；教育不是重复，而是创造；教育不是谋生的手段，而是生活的本身！教师的一生不一定要干成什么惊天动地的伟业，但它应如百合，展开是一朵花，凝聚是一枚果，亦应如星辰，远望像一盏灯，近看是一团火……
（摘自拙著《做一个理想教师》自序，华东师范大学2015年版）
