1.

我失去了我的孩子。

就在今晚，我失去了我的孩子。

在他眼睛彻底闭上的那一刻，我就明白，我永永远远地失去了我的孩子。

我很难过。

身体根本跟不上悲伤的速度，灵魂已经枯竭，我想呐喊，想大声哭泣，可是我发现我的一切变得空洞，像是上天的悲悯，像是地狱的恫泣，不动声响。喉咙颤抖出孤寂的声音，来自深渊，并不来自于自己。如果现在有人在我身旁的话，就会明白在悲伤的深处，眼泪是最无用的。

我的孩子，一个十岁的男孩，现在就躺在离我一米的距离，永远地闭上了眼睛。

如果不仔细看的话，会以为他只是在熟睡。他也确实是在熟睡，只是这个觉他要睡很久，久到我再也看不见他睁开眼睛。

我现在看着他留给我的侧脸，开始恍惚，他也许真的只是睡着了。

我比任何人都期望他只是睡着了。要知道在几分钟前我俩还在说着话，他还在说爱我，并且会永远爱我。

我用手抚摸着他的额头，告诉他，我也会永远爱他，让他不要多想，一切都会好起来的。可那时候他的体温已经烧到烫手，像个火炉，我用冰袋试图安稳他的身体。他也确实好了一会儿，甚至开始开我的玩笑，希望我再找一个男人。

我说可以，等你好起来我就去找男人。

他也确实需要一个爸爸，那是我无法替代的角色。可我那乖巧的孩子说，他永远爱我，他不需要爸爸，他只想爱我一个人。在他的生命中，不希望有人分走他对我的爱。

我对此深感抱歉，但他是我的孩子，我没办法把道歉的话说出口。他的选择都是基于我，而我的选择注定也会影响到他。

在血缘这件事情上，我和他都没有选择。

他在很小的时候问过我关于他爸爸的事情，可我没有回答，只告诉他，那个人选择离开我们，那么就不要再去想他，那是他的选择，我们就不要花费时间来思念他，他不值得我们的爱。

可是我知道他还是想要一个爸爸，他毕竟是男孩子，想要父亲陪着他。男生之间的陪伴是不需要女生介入的。我是女性，我再爱他，那都是我无法企及的地方。

但是这样的话他也就只说过一次。他是多么懂事的一个孩子，他怕我伤心。

而现在，这个乖巧的孩子却因为疾病的原因，永远地离开了我。

我的泪水变得干枯，跟我的身体一样。我多想躺在他的身侧和他一起过去另一个世界。

只是我还有一段时间需要存活——上天并没打算收了我。也许只有纯洁的人才会了无牵挂地离开。

我甚至都不知道要怎么度过以后的岁月。

我无法保证我还能活多久，如果我一直这样的话。只是有时候死亡也不是自己可以选择的，我答应过孩子我要继续活下去，哪怕那是违心的话，也要遵循。

我想再跟孩子说说话，我一直都害怕他就这样睡下去，直到永远。更害怕我的生命中再也没有了他。我承认我是一个自私的人，我想拥有他的一切。可现在，他的声音、他的笑、他的眼眸、他微翘的鼻尖，以及他的一切，我都不再拥有。

我知道我现在要做的事情是给医院打电话，以及着手准备他的后事。

可我……我还想拖延一些时间，我想再看看他。他的灵魂已经离体，但应该还没走远，说不定还在这个房间里面。

这个夜还在继续，天还没亮，那么我就可以把这个时间延长。

哪怕只剩几个小时。

无法入睡的我知道我以后的日子将无限漫长。

2.

我并无太多朋友，这跟我的心性有关。

我不喜欢别人干扰我的世界，同样别人亦与我无太大关系。朋友说我是一个无心的人，我也并未反驳。但是同样的他们也说，我是一个熟悉后才知道心软的人。

其实他们说的都对，但是又都不对。我自己也不知道我是一个什么样的人。探索自己，对于我来说是个巨大的命题。我时常坐下来思考自己，可始终无答案。所以我经常通过别人的眼睛看自己，他们的口中我是多样的，我在他们口中认识了不同的我。

但他们又不了解全部的我，他们无法做到。

可我的孩子，他又不是一样的存在——他如此的不同。他了解到的我，是我的朋友们完全无法看见的一面。在那一面中，我自私、善妒、柔软、且深情。

我是他的母亲，这是无法改变的事实。我也在尽力做好这一角色，但是我必须承认我并未做好。我没有照顾好他。

他生病的这些日子，我才明白我是多么的爱他。甚至超过我的生命。

我开始后悔……后悔那些他生命中我错过的日子。

我曾跟他解释，说妈妈这样忙是为了咱们的以后。以后，以后，总有以后，我口中的以后无穷无尽……可是现在已经没有了以后，更别提我想象中他长大的样子，那时候的我已经年老。

我用借口挥霍我们之前的时光，奢侈的像个罪人。

后来他安慰我，告诉我他不想让我那么忙，不止是想让我多陪陪他，更多的是他怕我太辛苦。

我不怕辛苦，只是我害怕我一旦停下来，我们的生活无法保证，更无法面对只有我们两个人的漫长岁月。我需要事情来冲淡生活的平淡和琐碎。

可现在的我又明白了那句老话，只有在失去了之后才知道什么叫失去。

可能这是人的本性，在拥有的时候我们都会淡忘，那些对于我们来说唾手可得却又最珍贵的东西。失去的时候才发现，这些东西已经融进了生命。我们无法决定谁的去留，可是我们也要明白有些是我们只要坚持和珍惜就可以拥有，并且从中获得幸福的。

我无法说出我现在有多后悔，可是我的悲伤在提醒我，我要为我的行为买单。

我的痛苦在行驶着它的责任——在鞭笞我的快乐。

我甘心承受。

3.

在刚生下他的时候，我不知道我在做什么。那时候我只有十八岁。

那时候的我一直觉得这是个错误——我人生中犯下的最大的错误。偷欢是错，生他是错，退学是错，我是错……错错错，一切都是错。

我不止一次想过离开，可那是在生他以前。

我拖着肚子，走到他爸爸的面前，告诉他，这是他的责任。而他爸爸给我钱让我去医院打掉，那语气像是在打发一只流浪的猫，他说这不过是一时犯错。是错误就要改正，而且要尽早。我叫他一声老师，而他叫我赶紧离开，他的妻子马上就要回来。

回到家后养母告诉我，她是不可能认下这个孩子的，要我自己决定。

我无法决定，可是又不得不。

老师说我是他的恩赐，是教协主义的完美偏差，并说会一直对我好。养母说我是她的第一个孩子，会永远对我好。可后来，他有自己的妻子，她有自己的孩子。而我，什么都没有。

我在他身下承欢最喜欢听他叫我的名字，有种明目张胆的意思。最讨厌他用代称——如学生，老婆或者骚货，因为这些词可以用给任何一个人。只有名字不会，那是我一个人的东西。所以在男人高潮的时候，我会强迫他用喉咙挤出我的名字，像是幸福前的高潮，而且里面有我的存在。

他说虽然他是我的老师，可是他爱上我是无可救药的。老师的身份是枷锁，是困境，而他，一个平凡的男人，冲破枷锁和困境，毅然决然地爱上我，是多么的珍贵和难得。他用胡须扎着我的皮肤，像是发情的刺猬。他说自己最讨厌说情话，可是对我不一样，他对我说的每一句都是情话。

我承认我艳羡十八岁堕入情网的我，她天真、烂漫、且无限憧憬美好。

我的第一次是疼痛的，因为他生硬地撬开了我的身体，并未经过我的允许。要知道未经允许是不礼貌的。我挣扎着哭喊，却被他用手堵住，求我不要声张，并用口水蚕食我的每一寸肌肤。

我说痛，他说那是幸福的开始。幸福的开始都是痛的。

他还说这样做，只是因为太爱我。

我不能责怪一个这么爱我的人。

以前养母说爱我，可是后来她有了自己的孩子，她说我的一切需要为弟弟和妹妹服务。她说当姐姐的不要这么自私，毕竟没有他们我现在存活都是问题。

我告诉他，老师我们这样做好像不好。

他亲昵地用舌头缠着我的唇，并用身体告诉我就算不好，那么这样依旧可行。

男人和女人——

——隐秘的恋爱永远凄美且伟大。

我告诉他，既然你这么爱我，那么我也决定爱你。我知道的爱都是相互的，你来我往，这样显得公平。

他欢喜地搂着我的腰告诉我，你不止在课堂上是好学生。他的好，充满衍生之意。其实往下看去就会发现，分支太多，没有主干。

我在那以后经常找他补课，他在床上告诉我白居易在写琵琶行的时候，实际上爱上了那个妓女。然后又把我压在桌子上，用身体研磨着我的灵魂。而我，在心中默念，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语……”

白居易真美好。

老师也是。

我在美好中怀孕了。

“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”

4.

我生下他以后，只听见他在我耳边哭泣。

医生将他抱给我，告诉我这是我的孩子，并且他将叫我妈妈。

我不知道这一切的真切意义是什么。

我也不知道这样做以后究竟意味着什么。

我甚至不知道所谓的孩子对我到底有什么影响。

那时候的我生孩子不是为了爱他，而是我无能为力。我的世界没人爱我，那么我就把唯一我可以爱的人生出来，并告诉他我可以永远爱他。

我知道我很自私，但是那时候的我只能如此。

我多么地渴求爱。

我多么地需要爱。

甚至超过我的生命。

他实在太小，小到我觉得我一个不注意他就得离开我。所以一切都来得小心翼翼。

我其实带过孩子，我的弟弟和妹妹。

但是我的孩子他不一样，他早产三个月。我不知道他为什么这么急于来到这个世上走这一遭，又或许是我的身体住着不舒服，毕竟我从一开始就不是一个好妈妈。

由于早产，他先天肺部和心脏受损，无法像正常孩子一样成长。

可是他依旧长大了。

只是身体较其他孩子弱了些，不过依旧阳光。

我无法想象他是我的孩子，甚至我怀疑过这件事情。但是他又的的确确是我养大的，他的所有过程我几乎都参与。只是他照顾自己的时候多一些。

我的怀疑不是因为他不好，而是我不好。

我很难想象这样的我，怎么会拥有这样的孩子。他那么温柔，阳光、懂事、好看……他就像是童话故事里面的王子——相信我，我绝对没有在夸张这个事实，他真的美好——美好到我不敢接受这个事实。

或许这是恩赐？

我不敢奢求。

但是上天确实是在恩赐我，从他来到我世界的那一刻开始我就明白了这个道理。

我的后半生因他而存在。

他是我的孩子，我是他的母亲。这是多么亲密且自豪的关系。

所以我拼命地赚钱，只为治好他的病。

可是医生告诉我，他是先天不足，就像没有扎根的树，只能静养。

有次，我看着他在窗边画画，一束光正好打在他的上半身，脸上的绒毛都显得金黄，一切被镶嵌出神圣的模样。然后他扭过脸冲我笑，我在那一刻以为自己看见了神——一位温柔的神。

仔细想想，如果不是神的话，怎么会这么美好。如果不是神的话，我又怎么轮得到这份恩赐。

所以我感恩。

无比虔诚。

5.

他在生命的最后几个月，躺在床上，柔弱得像只猫。

我躺在他的旁边，握着他的手，软软的，像只猫爪，搔着我的手。他问我，是不是他活不久了。

我把他的手抓紧，告诉他不要多想，一切都会好的。

可是他是聪明的孩子，他明白所有的事情。

他只是不说。他保持沉默，因为这就是他的性格，骨子里面带着的东西。

他反过来把手放在我的额头，敲敲我，让我放心，他没有多想。

我其实很不会安慰人，我也只会说一切都会好的。

他明白我的匮乏，于是他装不懂。

只是再在他的最后一个月里，他的态度突然变得强硬，告诉我，他要回家。

我带着疑惑的态度问他，为什么突然要回家？

他指了一指放在床头的娃娃，告诉我，他和他的小伙伴都想家了。

我要他别闹，可是他那次没有听我的话。

我最后在他面前哭了，他才跟我说了实话，他今天专门问了医生，他的病还会好吗？医生只是摇摇头，在他面前叹叹气，让他好生照顾自己，听家长的话。

我听到此，想要去质问医生，为何和孩子说这些。

他却拉住我的手，告诉他，是他求的，他只是想知道一个事实。

最后在医生的建议下，我带他回家选择保守治疗。

他很开心，终于不用睡在白色的病床上了，周围也变得熟悉了起来。他的房间，他的高达，以及他的巴斯光年。

白色让他觉得枯燥。

他说生活不该如此。

他告诉我那是他近期最开心的一天。

家里又是我们两个人的了——孩子和妈妈。

他让我不要难过，然后看着我的眼睛，跟我说，一切都会好的。

他终究比我会安慰人，同样的话，说出来比我的好听。

6.

说到安慰人，他真的是与生俱来的。

隔壁床来了个小孩，白血病。头发被剃光，像颗剥壳的鸡蛋。由于受不了这样，在病房里面哭闹。

我的孩子，他是多么的勇敢。自发地从床上走了下来，来到那个孩子的床前，告诉他，只有超人才会留这样的发型。

然后把那个孩子的手拉向了自己的头，让他触摸。

他还把自己的《光头超人》漫画借给了他，告诉他，他们才是未来要拯救世界的人。

同时，他还安慰那个孩子的妈妈，说，以后他会罩着这个孩子的，不让他受委屈。

作为妈妈的我们彼此相望，她冲我投来感激的目光。

我却有些羞愧，这都不是我的功劳，全凭孩子自己。

我无法做到的事情，孩子都能做到。

所有有时候我觉得他才是家长，我才是孩子。

又或许，在某种程度上来讲，我们都以新生的身份适应着世上的每一个角色，哪个都不比哪个轻松。

7.

还有一次，在家里我陪他看书。

他突然问我，妈妈，你觉得人还有来生吗？

我摇摇头，不知道啊。

他继续说，如果人有来生的话，我还想做你的孩子。

我不知道他这个问题从哪里提起，而且也不知道他的这个答案又从何处得到。但是我得承认这句话对我影响之深远，远远高于我的预期。

我看着他纯洁的眼睛，里面倒映着我的样子——一个二十好几的女人模样。我发现我第一次因为另外一个人开始正视自己。

要知道我是不敢面对自己的人，我总是在逃避。

我逃避所有事情——逃避亲情，逃避爱情，逃避友情，逃避伤害我的人，逃避强奸，逃避放纵，逃避一切的不负责任和不愿追究，逃避在路上遇见的每一个人。逃到我根本忘记了我是谁。

可是现在有个小孩，他在说着爱我，并且在承诺来世——

——来世？天知道还有没有来世。好不现实，好不真实，好梦幻。可我却深陷其里。

我在有一刻肯定，他到底还是遗传了老师情话上的浪漫。

可是在下一刻我就把这些全盘否决——他就是他，不是任何人，他是我的孩子，是我唯一的亲人，是我最爱的人……是我已经失去的人。

他不会遗传到那些东西，因为他是如此的美好。

在生他之前，我心中满是怨恨，而现在满是感恩。

也许也是成长。

8.

天开始蒙蒙亮，透露着晨雾中的幻想。

我拿起了手边的电话，拨打了120。

我尽量平和，尽量镇定，尽量表达清楚我要传递的信息——我的孩子死了，需要救护车，我家的地址是……等等。

我终于亲口承认了这个事实，因为天亮使得欺人变得残忍。我无法欺骗自己下去。

我需要我的孩子入土为安。

电话那头指示我准备好家里的东西，他们马上就到。

那也就是说我还有和孩子相处的时间。

我把自己移到了他的旁边，看着他，那张俊美的小脸开始发白，没有血色。但是这并不影响他的好看以及安详。

他没了体温，像被冰封起来。

我想起了睡美人。

可是睡美人有王子可以吻醒，我的孩子不行。他活在现实里，不是童话。虽然我很想把这两者调换，可是不行，我做不到。

那么我能做的就是照顾好自己，以及帮他处理后事。

我必须具备这些能力，才算是真正答应了我的孩子。

我相信他的灵魂会一直陪着我，哪怕他的躯体马上就要离开我。

那么我就希望他好好看着他的妈妈怎么活着，怎么继续我的生活，以及怎么思念他。

我不会忘记他，他是我的挚爱——一生所爱。

那么只要我活着，那么他就还活着。

我们还可以在一起很久，直到我也死去 。

那样我们就可以在另一边相遇，那时候我一定要告诉他，我爱他，这辈子是，下辈子也是。生也是，死更是。

我没有夸大事实，这些都不过是来自一个母亲的最真诚的告白。