1、

上海的冬天很冷，冷到我们从空调里想迅速地跳到另一个空调里。我穿衬衣，衬衣里面不穿保暖内衣，出门的话加一件厚厚的羽绒服。有时候，我感觉不到冬天，有时候，感觉冬天能把我吞没。

这周预报大降温，我跟周先生说，去把水表房的水表裹一裹吧。

楼梯间的风呼呼的，楼道里的灯也黑黑的，这个几年前的区域标杆小区，此时并没有任何优势，反倒因为楼宇的高度增加了横风的力量。

我们裹着羽绒服，掀开两道漏风的楼梯间的门，把包快递的塑料泡沫都拿出来派用场。水表房挤得只容得下一个瘦瘦的我，但此时，他侧着身子，挤在里面按门牌号找水表。

我躲在身后，捏着手电，让微弱的光穿过他的手肘，穿过脸庞，穿过外套，在厚厚的灰尘里闪耀。

他认真地辨识哪一块水表才是我们的，半蹲着把塑料膜一层一层裹上去，附带灰尘从手电微弱的光里飘落。

我听得见风声，也看到风在手上留下的痕迹。五短的双手几乎不沾阳春水，但依然扛不住冷风吹过时皮肤泛青泛红，细纹密密麻麻。

我站在后面索然无味，

如果不是他，还会有谁来做这件事呢？

遇到一个能冬夜里一起出来裹水表的人，也是不容易的事吧。

2、

有一年冬天也很冷，冷到上海的水表不知道冻爆了多少。

所以那几日是这么过的。

我早起把毛巾牙刷带到办公室去解决洗漱问题。

可这不是简单解决问题的方法，我以为隔天回家就可以用上水。可哪想到小区物业说需要业主自己联系自来水公司换爆裂的水表。

可是全市人民都在打那个电话，费了九牛二虎之力打进去，好不容易约好了时间次日上门更换。

第二天换表师傅如约而至，三下五除二热情地换好了水表，也不忘和我说昨天到现在从早到晚不知道换了多少只水表，再下去库存告急，乐得我有一点点侥幸。

哪想等他回来一看，估摸换水表的小哥聊天聊得开心，看错了门牌号，把隔壁的水表给换了。

所以又是无尽头地打热线电话，无尽头的等待，

以及，打通了之后告诉我，水表用完了，明天未必能来换。

3、

可是要洗澡，要冲马桶，要洗手，要喝水啊。

喝的水可以买，但不冲用过的马桶这卫生间如何进得去。

换水表没希望后，我们把家里的水桶和水盆端到物业二楼的卫生间去，那里的水表没有爆，接上一桶一盆水，回来冲马桶。

冬天湿冷的上海，夜里零下的温度走超过500米的路，端着一盆随时会泼出来的水，从楼下绕过花坛，绕过小路，绕过竹林，爬到物业的二楼，眺望远一点的地方，可以看到对面大学宿舍楼的灯光，真不知道他们那里有没有停水。

我好久没干过这样的活了，小时候的夏天，妈妈有几次还带我去河边洗衣服。那时候我气力大，可以拎着装满了衣服的桶，跟在她身后。

虽然有一次，我站在河沿，漂洗着爸爸的大裤衩，一甩一甩松了手，快走几步也拉不住，被妈妈好生骂了一通。

毕竟那时候，我是个能吃苦也能忍气的孩子。

可是在他身边待久了，愈发不会做这些。

4、

所以人生的苦都是在换投币机里糖果的筹码，积攒多了就有回馈。后来夏小姐给我发信息，约我见面玩，我说，我们也别去他处了，找个汗蒸房吧。

那里才是断水的冬天最美好的地方。

说真的，水再不来，家里呆不下去了。

5、

裹完水表之后，他又隔空指着标注门牌的地方，顺着水管检查了一遍才侧身从水表房抽出来。然后把关不紧的门死死地又摁了摁。

他说，如果门不透风，就不会冻住了。

那么我就不用带着洗漱用品上班，也不用去物业二楼端水，也不用穿过夜里的寒风，不用忍受厕所没法冲的尴尬，更不用在寒冬里和别人刻意约见在汗蒸房。

6、

回到房间，他让我帮他拍拍肩头的灰。

我说，我有的是地方洗澡，我可不怕什么冻水表之类的事。

他说，

那就好，你没问题，我就放心了。

其实，

我能一个人去裹水表，也能一个人去拎水，能一个人穿过黑夜里凛冽的风，吓走两眼发光的猫，能干很多很多事，遇见他之间我都会做的事。

6、

可是今天，没到十一点，我钻到被窝里，即便开了空调，依然叫脚冷。

我喊他进来暖脚，他说我的脚趾甲太长了，出去拿了指甲钳。

我说，不要剪得太短，

又说，把大脚趾拧得太疼。

7、

遇见，是千百万件事情中最美的一件。

美得矗在寒风里，也不会觉得冷。