有一天，扁鹊去拜见蔡桓侯，扁鹊在蔡桓侯的身边站了一小会儿，说您皮肤上有点小病，如果不治的话，它就会向体内发展。蔡桓侯说：“我的身体很好，没有什么病。”扁鹊走后，蔡桓侯对周围的人说，这些做医生的就喜欢给没有病的人治病，这样才能显现出自己的高明。
过了十天，扁鹊又来拜见蔡桓侯，他说：“您的病已经发展到皮肉之间了，要是不治的话还会更深。”蔡桓侯听了很不高兴，没理他，扁鹊只好退了出去。
十天后，扁鹊又来拜见他，他对蔡桓侯说：“您的病已经发展到肠胃了，再不治的话会更严重。”蔡桓侯听了非常不高兴，扁鹊连忙退了出去。
又过了十天，扁鹊老远望见蔡桓侯，只瞥了几眼就跑了。蔡桓侯觉得奇怪，就找人去问他扁鹊：“你为什么一声不响就跑了？”扁鹊解释道：“并在皮肤上用热敷能治好，并在皮肉之间用扎针能治好，并在肠胃里服几剂汤药能治好，但深入骨髓只能等死，医生也无能为力了。现在的病已经深入骨髓，所以我不再给他治疗。”
五天以后，蔡桓侯浑身疼痛，派人去请扁鹊给他治病，扁鹊早知道蔡桓侯要来找他，前几天就跑掉了。不久，蔡桓侯病死了。
