十六岁，她就美的显山露水。初入片场，记忆犹新。试境，她终身难忘。却也因此与好朋友咫尺天涯。若是没有吴佩珍，倒是另一番人生了。
可有些美终究是掩盖不住的。好比青涩早晚会有被成熟掩盖的一天。她的美，在于清浅，在于温婉。如果说蒋丽莉的出现让她看起来不再孤单，那么程先生的出生无疑是为她掀开了遮羞布。
上海小姐，沪上名媛，她理所当然。那一袭粉红旗袍多摇曳，苹果绿的西装勾勒了那时上海的摩登时代，最后引出来的白色婚纱，倒是热闹以后还原了最初的安静美满。
蒋丽莉之于程先生，正如程先生之于她，这样的组合早晚会有崩解的一天。即使，曾经，有不掺别物的快乐。而之后几十年的等待，都是痴人罢了。
李主任的出现虽然匆忙，却也是她人生里最幸福的一段了。爱丽丝公寓，用闲置的青春和独守的更岁做代价的人间仙境。一日等于百年。一个公寓，很多女人。她也就是其中一个。销声匿迹，她安安份份在爱丽丝公寓待了两年。
李主任说，不管别人说什么，你都不要承认。她心里暗暗感叹，到底还是拿不出手。如履薄冰的一生，他不愿让任何人因他受到伤害，尤其是她王琦瑶。那是一九四八年，多事之年，一架北平到上海的飞机坠毁，遇难者张秉良，正是李主任的化名。
她回了苏州邬桥，外婆家，也是个避难的好地方。外婆是聪明女子，年少风华。少年阿二，过着不与同俗的生活，他一眼便看出她是正经世界错裁的精华。阿二说，恐怕有一日在上海遇见，阿姐便不认得我了。她没想到阿二真的去了上海，而她，也随心去了。从此以后，便再没有见阿二。
平安里多了一位护士，每日为人打打针。直到遇到严家师母，康明逊和萨沙。四人围炉吃喝的日子，很多年后，她依然记得。她怀孕了，康不能给她名分，却在那段日子里爱的深沉。要人顶替，于是她和小她近十岁的萨沙又有了一段情。有时候，虚情或是假意，谁也说不清。
程先生这时倒出现了，孑然一身。十二年的时光究竟埋藏了多少想说却不能说。她想，只要你说，我便随了你。可偏他知她如此想，十二年，他想得的，从来不是牵强。
孩子生下来，男人们倒都渐渐没了踪影。她带着女儿，竟把她养成了与她截然不同的模样。没有妈妈的美丽与聪明，更没有旧时代的风情和优雅。女儿有的，只是喜欢跟着别人的脚步声朝时尚迈进。女儿哪里懂，妈妈的那些随意装扮，那些箱底衣物，都是上个时代最风华的绝代。倒是女儿的朋友张永红，象极了年少的自己。
女儿出嫁，随女婿出国。她又是一人。遇到老克腊的时候，她已年近五十，而老克腊不过二十出头。他说，你不能怪我。她说，我没有怪你。他说，你心里怪我，怪我来迟了。她说，只待来世。他走了留下一句，既有今生，何必来世。这段旖旎风情，也不过草草收尾。
这是一九八六年的春天，不管是上海还是中国，都在复苏着。她死于她杀。因了李主任最后为她留下的那盒金条。杀她的人，也许曾经也互相得过温情。一辈子未有个婚礼，若说夫妻也就和李主任了吧。
最后的那一刻，她忽然觉得这场景恍若隔世，才想起那年十六岁，初入片场时，看到一幕场景，那女人横陈床上，头顶也是一盏台灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，那女人便是她自己了。
回眸一笑百媚生。三千宠爱在一身。行宫见月伤心色。夜雨闻铃肠断声。
人生若只如初见。
这篇文章是读了王安忆《长恨歌》之后所写，算是笼统的对整本书的回顾。但其中情感，时隔一年，依然清晰清新。
