最初关注张爱玲，是冲着李鸿章去的。名门之后，自然有古风可循，张爱玲却总是走在时尚前沿，遗世而独立。
张爱玲，这个名字，明显太普通。原名张瑛——当时她的母亲给她办理入学登记，匆忙间选择了个英文音译。就是这三个字，却打造了一个不可思议的传奇。
祖父张佩纶，清末重臣，与李鸿章相交甚厚。李鸿章的长女，是她的祖母。
如果说张爱玲是个天才，也是家庭熏陶而成——娶姨太太之前，一家人生活还算惬意。父亲通晓文墨，她所以能够熟背唐诗。母亲留洋归国，她所以能够学习绘画，钢琴与英文。此时，大约六七岁。
当年的《紫罗兰》主编周瘦鹃曾经这样评价她：“（张爱玲）不仅英文高明，而画笔也十分生动。”
文化学者止庵与万燕合著过一本《张爱玲画话》，就是在盛赞她在绘画方面的艺术天分。
张爱玲的时尚感与才华，年幼时就崭露头角。据传，她从九岁就开始投稿……九岁。年少得到的第一笔稿费是5元钱，大家请注意——她得到稿费是由于一张漫画在《大美晚报》发表，是漫画。不是文章。
然后呢，她用五元钱买了一只唇膏。小号的丹琪唇膏。
这说明了两件事。首先她懂得如何赚钱，能够用自己的才华赚钱。其次，她喜欢潮流（有着小孩子的虚荣心），了解时尚，有自己的审美观念。单凭这两个特点，就为她的未来埋下了“民国奇才”的伏笔。
三岁看老。张爱玲一生可以用“以文谋生”来形容。但是，她的作品中涉猎的艺术形式不拘一格，比如绘画，服饰，戏曲等等，不论是描写，或者评论，都有她的独到见解。这除了说明她爱好广泛之外，还能证实一个优势，就是她天生的敏感性，对色彩，对人心，对世情……观察揣摩得十分通透。
举一个最明显的实例，在人生抉择方面。如此虚荣，世故，爱美，她却能够在关键时刻选择了正确的方向——母亲跟她摊牌，手中资金有限，要么辍学，置办服饰，准备结婚嫁人。要么读书，节衣缩食，好好完成学业。她选择了后者——十九岁进入香港大学读书。
在香港读书的三年期间，她完全投入到学业当中，省吃俭用节约开支，没有交际（没有学会跳舞，因为没有余钱置办舞裙），拿到了奖学金，在创作方面却实现了三年的空白。可谓“心无旁骛拼尽全力”。
张爱玲，确实充满异于常人的智慧。
然而，这样一个充满灵性的孩子，却在非正常的家庭氛围之中成长。这种环境对她以后的人生观，爱情观，价值观都有潜移默化的影响力。
张爱玲自己曾经受到父亲虐待，禁闭，恨到无力，生病，几乎奄奄一息。她却心疼自己的弟弟挨打，心疼他受苦痛哭，看到第二天他又没心没肺的玩闹，不由得“怒其不争”……她终于逃离出来，跟随母亲生活。性格中的倔强，孤傲，愤恨直至漠然，渐渐成型。
有人说，张爱玲从小缺少父爱，所以当胡兰成这个情场老手，才华横溢风度翩翩对她呵护备至时，她几乎是飞蛾扑火一般跌了进去。时年，她23岁,他38岁。她未婚，他已婚。这种情形，很像影视界的林青霞与秦汉。
真正开始读张爱玲，是从《倾城之恋》开始——在情窦初开的年纪，自然喜欢风花雪月的情节。那时候，读不懂她的世界。
范柳原与白流苏的相遇，本来就是一场人性的较量与袒露，书中完全没有写二人初次相见的细节，更没有提白流苏怎样展露风情，成功引起范柳原的注意，更没有提到范柳原注意她，连一个眼神都没有写。
但是，他们就是一见如故了，隔着诸多心存利益，精打算盘的所谓亲眷——电石相击，一触即发。
也许，这个就是张爱玲的特殊写法，三毛曾经写一段异国恋的“倾城”，开头只有一句话“那时，我是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花……”就交代了所有的魅力。
所以，后来陈数黄觉演绎这段故事，就不能引起共鸣——陈数虽然知性妩媚，却不够冷艳风骚。黄觉虽然潇洒多情，却不够市侩阴诡。这两个人物，都是用心计恋爱，同病相怜，惺惺相惜才能够突出“倾城”之壮阔。
“倾城”原本来自古诗：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国——张爱玲和三毛都选择了“倾城”，姿态上多少存着“睥睨”世俗的傲气，骨子里的自恋可想而知。
的确，世间美人多得汗牛充栋，真正做到“倾城”的才女不过两个人，一个张爱玲，一个三毛。一个在香港，一个在东柏林。虽然时空交错，风格迥异，但是都称得上“独一无二”。
她的观点里面有的比较出名，比如：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”。
最明显的佐证，是白流苏抢了正当青春的侄女风头与范柳原跳舞后，几乎所有的亲眷都表现出愤愤不平，极尽尖酸刻薄之语。可是，也在突然之间对她这个“残花败柳”另眼相待，包括侄女。
这个类似于广东土语“瘦田无人耕，耕田有人争”，本来人都有跟风的癖好，见好学好，人云亦云也不带着脑子。
有人说张爱玲不懂得收服男人，胡兰成简直渣的厉害。也许——张爱玲觉得无所谓，清高到无所谓，包括男人，包括钱。她的清高有别于他人的地方，应该是本来已经看透，却又不得不为之——就像家长对待一个顽劣的孩童，责他骂他，还是止不住疼他，典型的母性作祟。或者，这是她心底仅存的一丝柔软。一声叹息。
不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。
就像孟小冬，倘若不是梅兰芳的太太杜绝她进门吊丧，她未必决绝至此——之前她委屈自己已甚，一个未婚姑娘一代名伶给人做外室，做小妾……关键时刻，自己不顾一切托付终身的男人，竟然用沉默来向正妻妥协，对她不管不顾。
胡兰成留恋花丛，摇摆不已。两人渐行渐远……而张爱玲也终于写信，表示决绝之心。胡兰成后来写信，托人说和，也一概遭到拒绝。这一段仿佛才子佳人的相遇，被人津津乐道至今，却注定是一个悲剧收尾，维持了两年的婚姻，就这样烟消云散。
然后，人们发现，没有传奇的安静日子才叫做生活。
挥一挥衣袖，作别昔日的张爱玲。也在张爱玲的作品中，找到相近的自己：噢，你也在这里吗？
文如其人。不论张爱玲笔下刻画过多少人物，多少情节，都脱离不了她所处的环境，和她安身立命的阶层。这是每个作家无法摆脱的自身束缚，也是他们创作的本质宿命。
出名要趁早。她说出此言，真真掷地有声，做的很好——她握着笔，就握住了一世的文采，才华没有凋零，属于创作的灵性，伴随着生命慢慢灭亡。
曾经模仿崇拜过，还是不能完全喜欢她的风格，终究不是她，终究成不了她，也不想追随她。可是，谁又能够真正忽略她？大家看，这种写文的方式——一点也不“张爱玲”。
读过的书不止一本，喜欢的作家也不可能只有一个，可是，总有一本书，一个作家就像你行走人生，认识世界的一道绕不开的门槛，必须跨越，却不能遗忘。就像初恋中的那个人，可能从未得到，也绝不完美，却总在某一时刻让你心头浮想，散发着满室的迷迭香。
三毛这样说过——所有的人，起初都是空心人。所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍、绘画、音乐、电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间。
这是读书的好处，也是每个优秀作家传递给整个世界的福音。每个读者都不应该忘记。
THE END.
本文属于原创首发，如需转载请先联系作者本人。
图片摘自网络。感谢阅读 。
