01

所有人最后都会被忘记，但唯独时间不会。

“时间不早了，可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你，可时间毕竟是不早了。”是啊，时间毕竟不早了，那个坐在轮椅上写着地坛的人，也已经走了很久很久了。

史铁生生于上世纪50年代，双腿瘫痪，后来又患上肾病并发展到尿毒症，然而他在恶劣悲惨的病痛境遇中，始终保持着对生命的热爱，用一支小小的文笔撑起了一个精彩的人生。

他说，“我这四十八年的生活有一半的时间在生病，没什么我没得过的。生病的经验，没什么我没得过的。”这让我想起海明威在《老人与海》里写过的一句话，“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。”我想，一个久被疾病缠身的人，他的身体或许可以被病痛打倒，但他的灵魂却永远不会被打败。

有人说，死亡就是美丽的尽头，爱呢，是死亡的入口。很多时候，一个生命的离去，往往都是猝不及防的。就像今夜安眠，我们不知明早是否还会醒来。

2010年，也就是史铁生走的那一年，我曾写过一篇《因为残缺，所以伟大》的文章，以生命的“伟爱”之名怀念史铁生。可能在那个时候，就已经为这篇文章的诞生埋下了伏笔，总有一天，我会再去写写地坛中的那个人，写写他如何带着对生命之爱的浪漫主义幻想死去。

02

每个人的人生，都有一个静默的地坛；每个人的心里，都住着一个别样的史铁生。

此刻，想起地坛，既想到《秋天的怀念》里那个“子欲养而亲不待”的挚子，也想到《我与地坛》里那个“身在地坛心在外”的游子。想念地坛，就是以一种生命的平静回望零度，追寻远方的意义。

史铁生说，“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒，而这其间有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”。一个人的生命也许微不足道，但命运的闸口一旦开了，也就无法关上，我们别无选择，只能一往无前。

“坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处”。地坛是安静的，它不会说话，却将史铁生的每一次生命的独白都以苍翠的形式展露出来，正是在这种意义上，地坛本身也找到了文学意义上的另一个自我。

一进园门，心便安稳。史铁生与地坛之间，似乎有着生死之隔，但只要迈过这条界线，每一缕悠远、浑厚就都能超越时间扑面而来。幸运的是，我们看到了这个无措的灵魂，不期而至地一次次回到生命的起点，诉说着生命的意义。

03

我们所有的人，起初都像是一个空心的瓶子。后来，在不断丧失的时间记忆里，我们慢慢与他人的生命体验产生共情，并以此把自我的人生填满，变成了一个满而不溢的瓶子。

在史铁生那里，母亲的情感曾是他浸染生命的动力。但母亲离世后，地坛就成为了他唯一的人生寄托。命运也好，生死也罢，都不过是史铁生与地坛相依为命的见证而已。

那时候，史铁生总说，“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久的离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”现在，他走了这么些年，对于地坛而言，又何尝不是一种无处安放的挂念呢？

真正浓郁的思念，寂静、沉默，并且淡然，也许说不清道不明，可它就在那里，让人魂牵梦萦，与人形影不离。

他说，“我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”地坛，被史铁生收藏了一生，他已不在地坛，而地坛一直都在。

只要地坛还在，他也就在。我们不忘记地坛，也就不会忘记他。