“但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。”
没有看完第一本书之前，一直以为这句话是埃莱娜对莉拉说的，因为莉拉聪明机灵，学什么都很快，甚至有许多未曾学到的知识她都会。
相比之下，埃莱娜需要刻苦用功才能追上她的步伐，在人生的前三十多年，埃莱娜将她视作暗地里的比较对象。无论是学业成绩还是恋人条件，埃莱娜总要放到天平上称一称，看看哪一个更加优越一点。第一本书结束，莉拉嫁人，他继续上学。第二部结束，莉拉进工厂，她出书。第三部结束，莉拉重新振作，她与尼诺成了婚姻的背叛者。第四部结束，莉拉选择人间蒸发，而她记录下人生轨迹的点点滴滴。
小时候的玩伴，少年的同伴，青年的朋友，壮年的依靠，老年的回忆，好友就是这样的存在。
在时光的打磨之下，有如斯之人相伴，也许是一生的好运。可能为了某句话、为了某个人，产生过隔阂，但那并不能阻挡深厚的感情在自身和孩子的命运之中的延续。
书里的东西太多了，种族、友情、爱情、亲情、阶级斗争、名利、精神世界，像是各色丝线共同织就一疋五光十色的缎子。
很钟爱看一些从年少至暮年的故事，时间跨度大，所涉及的人物众多，像是自己身临其境，将主人公的经历也经历一遍。
埃莱娜的婆婆阿黛尔说她表面温顺，骨子里却很叛逆。其实，埃莱娜与莉拉一样，她们从小在那不勒斯长大，看见的暴力、人性的腐败与扭曲，通通都在他们的血液里面发芽生长，那是文化知识和修养无法驯服的，是与生俱来的桀骜。
讨论说一个人的成长，难免会说到她的原生家庭，埃莱娜比莉拉好不了多少，爱她们的父亲母亲以及姊妹兄弟受到眼界的局限，不给她们裹乱，就已经是天大的幸事了，哪里敢再奢望他们能给予的些微帮助。
生活的梦魇从那不勒斯便开始笼罩着他们，到比萨，再回去，好似陷入了一个怪阵，里头的人大相径庭、面目模糊，又好像个个都差不多。那不勒斯的虚荣与血腥到了大城市的文化界与政治界，也还会延续，跟红顶白、拜高踩低的事情就如同泉水一般从未断绝。那些人也会不顾个人身份与名誉屈从于情欲，也会于无人处做些恐被外人知晓的事情。
埃莱娜跟随自己的心，离婚以后，却也未能如愿与尼诺在一起。因为人的天性就是丑恶的，所谓的永远在一起，也只是口头上说说。唇舌传达出来的，未必是心中所想，而心中所思所想一刻之间也会千变万化、截然不同，那么，在那一刻的真心又有何用处。
书翻到结尾，真正能与埃莱娜风雨同路、和舟共济的，也只有她自己一个。不论是她出书后的荣光，还是离婚后的落魄以及不由自主，都是由她一人承担。
女性双生花真是一个好题材。两个女孩子如镜中人和镜外人，一个内敛、一个外放，会牵涉到同一个男人，但，即便那个男人是她或者她心中挚爱，也无法改变彼此在心目中的地位。
莉拉回答埃莱娜的“要比爱你的父母，爱里诺更多吗？” 之时说道“我爱他超过所有人，但我更爱你。”
旁观者不能体会到一个女孩子和她的好友之间的关系是如何的幽微。也许当我们看见的是一片花瓣的摇曳，而她们心内早已巨浪滔天、狂风大作。
在时代的洪流中随波逐流是大多数人薄弱意志所宽待的人生，但，莉拉和埃莱娜是乘舸争流者。她们不服从命运的安排，每一次举动都是在给那不勒斯撕开一道口子。
故事结束，故人离去、爱人消失、孩子有了她们的故事，青丝变作白发，“一代人的芳华老去”。
