我老家的门前有一条小河。
小河没有名字。它是从龙泉寺二女泉里流淌出来的。龙泉寺离我家也就一千多米吧，它流出來之后，到了南门，拐了一个弯，然后就顺直流到我的家门口了。再然后它一路奔跑着，到达新建五路的路口，就一头扎到人们为它修建的地下河道里了。沿着地下河道，它穿过新建二路的一部分，再穿过个整个的的新建一路，投入到孝妇河的怀抱，在孝妇河的带领下，再与其它的什么河汇集，一齐浩浩荡荡，向大海奔去。
很难想象，老家门前这条无名的小河，它最终的目标，是那遥远的大海。
我记事起，小河已经修缮的很规则了，河壁河床都是青石垒砌铺就，一米多深，两米多宽。小河边上的人家，出入都有水泥扳搭建的简易小挢。但，我听奶奶说，它先前可不这样，先前，它自由散漫，它甚至从我家莱园里流过，灌溉着我家的几亩园子。出了园子，它沿着城墙，无拘无束地流去。
它清澈，冰凉，甘甜。我是喝着它的水长大的 。
清晨，天还蒙蒙亮的时候，先是听到近处住户各家吱吱嗄嗄的开门声，人们彼此间的应答声，然后就是铁制水桶与河沿的摩擦碰撞声：人们开始从河里汲水，挑回家，注满家里的水缸，一天的生活开始了。
挑水结束后，前街后巷的大闺女，小媳妇，老太太们，纷纷端着盆，提着桶，拿着搓板，从各家出来，开始在河里洗衣服了，小河的两边霎时就热闹了起来。各种家长里短的信息，在此汇集，并由此传播开去。
挑水食用必须赶早，而洗衣必须等待挑水结束之后，人们严格地遵守着这个约定。如果错过了时间，吃水就要到南门去挑了。
南门的拐弯处，是小河的上游，人们在此设置了一木制小坝，把水拦起来，专供白天在此挑水食用，小河流经到此，绝没有半点污染。由于水位在这里升高了，它平静的如同一面镜子，几乎看不到水的流动。也只有在这里，才能一睹它的芳容：一汪碧水，清澈见底，象琼浆，又象玉液，河壁上挂满的青苔，一起一伏，似乎能听到它们均匀的呼吸声，青灵灵的水草，犹如美少女一般，在水中翩翩起舞，溢出坝外的水流，仿佛像飘出一面面的绸缎，年少的我，常常趴在河沿边上，看水里的故事⋯
小河给我们带来了许多乐趣。我们常常用一块玻璃，沿河逆流而上，逆流中的玻璃，观察水下特别清楚：以此来寻找人们洗衣时，丢落的硬币，纽扣，钥匙等等。每每总有收获。纽扣补自己衣服之缺，钥匙也是极好的玩具。最开心的就是拣到了硬币，如拣到面额五分的硬币，就像中了大奖。把它们积攒起来，五分钱就能到文化宫看一场电影，二分钱就能买一枝冰棍。冰棍决不能自己享用，好朋友们肯定要沾沾光，每人咬上一小口。也有上次曾咬了别人一口的，这次要还上，不过递与的时候，手指要拤着其上次所咬的刻度，往往对方会趁不备，猛一口，又增大了刻度。一般的朋友，就只是吸吮一下了，这也是规则，不过，这时候，速度要快，决不让冰棍在他们的嘴里，停留太长的时间。童年的夏天，一支二分钱的冰棍，会带来多少的乐趣啊！
还有，夏天，最盼望的是舅舅的到来。因为夏天舅舅来我们家，经常带的是一个大西瓜。西瓜绝不能马上吃的，必须放到河里浸泡，常常是大人们在院子里的大槐树下喝茶聊天，我们就忙活开了。先把西瓜装进塑料网兜里，再在网兜上拴上绳子，把西瓜浸在河里，我们则拉着绳子，在河边等待。一会儿跑进去问，行了吧？回答是不行，还要等。终于大人们发话，可以拔上来了。切开，急不可耐地咬一口，冰凉甘甜！大人们说，这就是冰镇西瓜！
若干年后，龙泉寺里再也流不出水来了，小河干涸了，它曾经流过的地方，有了许多建筑物，它荡然无存，一点痕迹也没有了。有的，只是我童年的梦。
