从佛耳草想到的
——王志镐
读周作人的散文《故乡的野菜》，其中提到：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物……日本称作‘御形’，与荠菜同为春天的七草之一”云云。查辞海植物部，“鼠曲草”又称“佛耳草”。而我在以前的一篇文章中照日文辞典上“仏の座”写作“座草”有“望文生义”之嫌。
前年秋天骑自行车路过大宁灵石公园，看到园林工人在沿马路栽树。他们在挖好的大坑里倒入作肥料用的沃土，然后将树栽上。栽的是一种叫枫香的小树，看上去有点弱不禁风，用四根棍支着。过了不久我再次经过那里时，我注意到从每棵树底下，长出了一丛丛绿色的小草，就像围绕着树儿在跳舞，抢尽了小树的风头，非常吸引人。于是我每天上班都有意识地经过那儿，看着它们一天天地长大。我开始以为是菜场上卖的苜蓿，也就是草头，可是过了一阵觉得不对，因为它们的个头也未免太粗壮了，开的是白色圆球形的花，而不是黄色的花；虽然都有三枚倒心形的叶片，但叶片上还带有浅白色的斑点。后来我终于确定它们是白三叶草，也就是白花苜蓿，是草头的堂兄弟。它们的特点是繁殖快，产量高，在农村用作牧草或绿肥。
说起三叶草，就不能不提伟大的诗人叶芝，以及他的祖国爱尔兰。白花酢浆三叶草（Shamrock）是爱尔兰的国花，传说圣派屈克将基督教从欧洲大陆引入爱尔兰时遭到爱尔兰的敌视，他用三叶草来讲述天父、圣子、圣灵三位一体的重要教义，基督教得以在爱尔兰流传并盛行，圣派屈克也得到了爱尔兰人的爱戴，被尊为爱尔兰的保护圣人。
上海的冬天也有摄氏零下几度的日子。在霜降的那几天里，我看到不少苜蓿都被冻趴下了，叶片上盖着厚厚一层冰霜；用手去摸一摸它们的叶片，蔫蔫的，但还有口气。它们紧紧地抱着团，上面的叶片护着下面的叶片，抵御着寒流的侵袭，那精神真叫人感动。
来年春天，三叶草们又抖擞起精神，神气活现地在春风中舞蹈。它们簇拥着的小树看来也醒了，噌噌地冒出了叶芽。有了它们，城市的马路上又多了一片靓丽的风景。我每次经过那儿，都要停下车来，用手摸一摸那用一颗颗用心组成的叶片，闻一闻那一球球好像蒲公英的花。望着那嫩绿的叶片，闻着那淡淡的清香，我就想起童年时经常吃的草头，觉得回味无穷。
有几天清晨早醒，收听中央台的农业广播课程，提到了我见到的白三叶苜蓿，还有紫花苜蓿，黑麦草等，都是推荐栽培的优质牧草。它们耐干旱，耐盐碱，特别适合于我国西部地区种植，许多有远见的商贸公司早已开始对其投资和开发培植。据说它们不但适合于作牛，羊的饲料，对喂鸡，喂猪等也有益处。如果在饲料中添加百分之五的草粉，鸡生的蛋呈金黄色，猪可以多产瘦肉，而奶牛则可以增加产奶量。前几年欧洲爆发疯牛病，就是因为普遍使用了动物蛋白的缘故，如果用植物蛋白代替，就不会出现这种情况了，而植物蛋白多存在于这些牧草中。想不到小小的三叶草竟然会有那么大的作用！
于是想起还有一种叫紫云英的，也就是上述周作人的那篇散文中所描绘的：“农人在收获以后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花红紫色，数十冬腊月亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。”所有这些不起眼的小草，它们供人们食用，做绿肥，然而并不供人观赏。只有最细心最敏感的人才会注意到它们，喜欢它们，经过仔细观察，它们还确实不一般呢！
冬去春来，又一年过去了。今年春天，我经过大宁灵石公园时，发现大多数苜蓿已经被人铲除掉了，埋在泥土底下。本来么，它们就是用来做绿肥的，不过我还是觉得有点可惜，或许还有一点伤感。我多么希望它们也能被当作一种景观植物栽在路边呀！不过那似乎是不可能的，理由很简单：它们太卑贱，太渺小，从而不能引起人们的注意，正像那些努力写着或翻译着的业余文学爱好者。虽然大多数著名作者都经历过这样一个过程，不过有的人因为种种原因，命中注定要比别人付出更多，更不排除有的人努力了一辈子，最终也没有实现他们的梦想。这些卑微而平凡的小草，使我联想到了人的命运。
真正倔强的生命是不会屈服于命运的安排的。不多久，我便惊喜地看到一簇又一簇苜蓿已经从泥土下面探出身来，向春天报告它们的存在。它们不但活着，而且重新开出了白色的花球，虽然谈不上美丽，可是异常独特。它们不但要成长，要开花，还要结籽，要生儿育女，繁衍后代。用不了多久，这条马路的两边又将看到它们匍匐着的鲜绿的身影，与高大而挺拔的枫香一起打扮着城市的风景。
这种或那种小草，构成了春天原野上的斑斓色彩，谁能说它们那一种更不起眼呢？
フォルサから思いついたのです
——王志鎬
周作人の散文「故郷の山菜」を読んでいると、「キク科の植物……」と書かれています。日本では『御形』といい、ナズナとともに春の七草の一つです」と話す。海植物部を調べて、「鼠曲草」は「仏耳草」とも言います。私は以前の文章の中で日本語の辞書の上で「仏の座」を照らして「座草」を書くのは「望文生義」のきらいがあります。
一昨年の秋、大寧霊石公園の前を自転車で通りかかったら、作業員が道路に沿って木を植えていました。掘った大きな穴に肥料用の肥沃な土を入れ、木を植えます。植えられているのはカエデという弱々しい木で、四本の棒で支えられています。しばらくして私が再びそこを通りかかった時、私はそれぞれの木の下から、緑の小さな草が茂っていることに気づきました。まるで木を取り囲んでダンスをしているようで、若木の注目を奪い、とても人を惹きつけます。毎日、会社に行くときに意識的にそこを通って、どんどん大きくなっていくのを見ていました。私ははじめは、八百屋で売っているアルファルファ、つまり草の頭かと思いましたが、しばらくすると、どうも大きさが大きすぎて、黄色い花ではなく、白い丸い花が咲いているのです。いずれも三枚の倒心形の葉を持ちますが、葉には薄白色の斑点があります。それが白いクローバー、アルファルファであることが判明しました。繁殖が早く、収量が多いのが特徴で、農村では牧草や緑肥として使われています。
三つ葉のクローバーといえば、偉大な詩人イェーツと、彼の祖国アイルランドを抜きにしては語れません。アイルランドの国花であるシャムロック(Shamrock)は、キリスト教がヨーロッパ大陸からアイルランドにもたらされた時に敵視されたという伝説があります。彼は三つ葉のクローバーで天父、聖子、聖霊の三位一体の重要な教義を説き、キリスト教がアイルランドに広まったとされています。アイルランドの保護聖人とされています
上海の冬は摂氏零下数度の日もあります。霜が降りる数日の間に、私は多くのクローバーが凍りつき、葉の上に厚い氷がかぶさっているのを見ました。葉を触ってみると、元気はありますが、息はついています。しっかりと塊を抱え、上の葉が下の葉をかばうようにして、寒波に耐える姿は感動的です。
次の春になると、クローバーたちはまた元気よく春風の中を舞います。彼らに囲まれた若木も目を覚ましたのか、サクサクと葉芽を出しています。それらがあって、都市の大通りの上で更に1面の美しい風景を増やしました。私はそこを通るたびに車を停めて、心のこもった葉の一つ一つに手を触れたり、タンポポのような花の一粒を嗅いだりしていました。あの若い緑の葉を眺めて、あの淡い香りをかいで、私は子供のころよく食べた草の頭を思い出して、後味が尽きないと感じます。
何日か朝早く目を覚まして、中央テレビの農業放送の授業を聞いていると、私の見た三つ葉のクローバー、ムラサワラ、黒麦草など、どれも栽培が推奨されている良質な牧草の話が出てきました。それらは干ばつに強くて、塩とアルカリに強くて、特に中国の西部地区に適して栽培して、多くの遠見がある商業貿易会社はとっくにその投資と開発に対して栽培し始めます。牛や羊の飼料に適しているだけでなく、鶏や豚などにも良いと言われています。草の粉を五パーセント配合すれば、鶏は黄金色の卵を生み、豚は赤身の肉を多く産み、乳牛は乳の量を増やすことができます。数年前にヨーロッパで狂牛病が流行したのは、動物性タンパク質が一般的に使われていたからですが、牧草に多く含まれる植物性タンパク質で代用すれば、そうはなりません。小さなクローバーが、そこまで役に立っているとは思いませんでした!
そこで思い出したのは、紫雲英という、上述の周作人の散文の中に描かれている「農人が収獲の後、畑に種をまいて肥料にする、一種のとても賤視される植物であるが、若茎番食をとって、味はたいへん美味で、エンドウ豆の苗に似ている。花は赤紫色で、数十冬師走の畝が続いて、錦繡で、例えば華美なじゅうたんを敷いていて、とてもきれいで、その上花の形は蝶のようで、また鶏のひなのようで、特に子供に喜ばれます。」これらの小さな草は皆食用や緑肥に使われていますが観賞用ではありませんただ最も繊細で最も敏感な人は彼らに注意して、好きで、注意深く観察して、彼らはまた確かに普通ではありません!
冬が終わり、春が来て、また一年が経ちました。今年の春、大寧霊石公園を通った時、アルファルファの大部分が取り除かれて、土の下に埋められているのを発見しました。もともと、それらは緑肥をするために使用されますが、私はまだ少し惜しいと感じて、もしかしたら少し感傷的です。景観植物として道端に植えられることを願っています。しかし、それは不可能のようです。理由は簡単です。彼らはあまりにも卑しく、小さすぎて、人々の注意を引くことができません。著名な著者の多くはこのようなプロセスを経験していますが、さまざまな理由で人よりも多くのことをする運命にある人もいれば、生涯努力しても夢を葉えられない人もいます。これらの卑小で平凡な草、私に人の運命を連想させました。
本当に強情な生命は運命の手配に屈服することはでき(ありえ)ないのです。そのうちに、うれしいことに、たくさんのクローバーが、春を告げるように、土の下から身を乗り出してきました。ただ生きているだけではなく、再び白い花を咲かせているのですから、美しいというほどではありませんが、とてもユニークです。成長し、花を咲かせ、種を作り、子供を生み、子孫を残すのです。遠からず、この通りの両側には、鮮やかな緑を這う彼らの姿が見え、背の高いカエデの香りと一緒に、都会の風景を飾っています。
あれもこれも、春の野には美しい彩りをなしていますが、どちらがもっと目立たないと言えるでしょうか。
