羁绊是火影故事的主题之一。羁绊是什么？是人与人之间的各种关系，师徒关系、血缘和家庭关系、朋友关系。这种拥有深厚感情的关系，像一条看不见的线，无论走多远、在哪里，都心系对方、心有灵犀。当遇到挑战与考验，线的一头或两头的人总会努力去守护对方。
慈母手中线，游子身上衣。这是一种羁绊。
一日为师，终身为父。是一种羁绊。
海上生明月，天涯共此时。是一种羁绊。
很多时候，守护羁绊需要时时刻刻的付出，羁绊成为了一种类似于责任与负担的存在。正如“上有老下有小”的家庭顶梁柱，他们是守护家庭羁绊的枢纽，也是“战斗力”最强大的成员，要照顾家里的老人和孩子，挣钱养家，问寒问暖。在小时候你养育我，长大后我来守护你。羁绊在家庭家族中这样代代相传。
热血格斗题材的《火影忍者》，是面向青春少年的漫画故事。少年人没有太多的家庭和社会负担，单骑闯江湖，无畏无惧，怎样热血都不为过，用不尽的荷尔蒙随时在提供激情动力。
普通民众社会每天需要面对的残酷现实、一地鸡毛，跟热血天然不搭。热血跟争斗拼杀是一对。而现实生活的残酷，柴米油盐的算计，挣钱养家的艰难，这些是中年人的话题，是家庭支柱的主题，跟热血格格不入。换言之，现实中的羁绊很难搭配热血的背景，更多的是沉稳深沉。
也许正是因为羁绊在现实与动漫里的这种差别，让火影成为青春的纪念与回忆。这并不是对人变老的叹息，而是说凡事有季节，人也有自己的季节。什么季节做什么事情，大多都有定数的，这也是规律。
婴幼儿是春天，含苞待放，新枝嫩芽。青少年是夏天，郁郁葱葱，鸟语花香。中年人是秋天，沉甸甸的谷穗，是劳作丰收与奉献付出的时候，金灿灿的生命绽放着经营半生的果实与价值。而冬天就是老年人，生命的活力一天天抽去，每天经受着萧瑟凛冽；一生的智慧只有在炉边漫谈时，缓缓地弥漫在子孙的心田，滋养着春天的希望。
但是，不管是现实还是故事，我想，羁绊有一条是共同的。羁绊的纽带是感情的纽带，是日常建立起来的，是扯不断的心弦。
人之所以为人，是因为各种社会关系的建立与存在。某种意义上，没有任何人是一个孤岛。这也是对羁绊的最好解释。人，就是羁绊的综合体。建立和守护羁绊的过程，就是人的一生。为了更好地守护我们的羁绊，我们努力拼搏，满心奉献。这让我们劳累，也让我们欢欣。这就是社会的主流形态，是合理的存在。
鸣人说，自从九喇嘛走后，他心里就像多了一个洞。鸣人和九喇嘛的羁绊几乎是火影故事中最紧密的，从相杀到相知到不分彼此、一同赴死，这已经远超兄弟情、血缘纽带。九喇嘛见证着鸣人的成长，鸣人也用行动和实力改变了仇恨集合体的九喇嘛。
如此羁绊，也是一种心灵的净化与向往吧。冬天的寒冷终归挡不住春天的新绿，规律如此，生生不息。
