正月初四，忽然接到表叔电话，说舅奶奶恐怕已经大限将至，只能选择送回老家。农村的观念，始终要叶落归根，所以，回到老房子里送终是必然的事。是夜，与父亲赶赴公路与泥路路口等待。途中经过表姑家，因表叔他们并未到，于是在表姑家等待片刻。
因为事先并未了解详细情况，所以当舅奶奶已经离世，表姑也不清楚具体状况，悲伤不能自抑。谈及老人的种种，伤痛涕零，又感于自己的无能为力，表姑似乎瞬间老了十岁，头发灰暗泛白，脸上也是灰暗的，即使白色电灯灯光倾泻在她的座位，仍旧是那种压抑得透不过气来的悲痛。我木然坐着，父亲，表姑父也木然坐着，看着火塘里的火苗或升腾或幻灭，俨然就是那些生命也在那火塘消逝。
及至夜深，才接到他们到达的电话，当电话铃声响动的那一刻，才把我们从木然里拉回来。各自拾掇着，带上手电，慢慢地走下茫茫的黑暗里。手电的光从后面拉长了我们的影子投射到无边的夜幕，感觉就和生命的消逝一样迅疾无声……
见到舅奶奶那一刻，我忽然有一种极为不知道怎么描述的感觉，不是害怕和悲伤，是一种接近无我的空白。她还有一口气，手始终拽着表叔的手，眼睛已经不再有神，那是有着一种不知名的执念的双眼，也许就是望着那老房子的方向。一几个表姑都在，见面的那种痛苦，让她们失声痛哭，才将我把从空白里拉回来。男人吗开始忙碌起来，将老人的衣服被褥清理下来，然后将老人从车上移下来，一时间，大家都相顾无言，沉浸在那种即悲痛又盲目地机械活动里。我抬起了担架的一个角，即使是四五六个壮年男子，仍旧会感觉吃力。也许正是那种一辈子的沧桑别离，沉淀在老人的身体，所以变得异常沉重。大家就这样走着，一路沉默着，只有脚步声和沉重的叹息。短短的一公里路，似乎是我走过最长的一段路。老人极力地喘着粗气，仿佛这黑暗里有千万只手撕扯着她的魂灵，她依然坚强，及至我们走完那段极长的路，她仍旧没有放弃。
终于到了老房子，大家把老人安置下，一大家子人围着，无法再做什么，只好慢慢地等着老人离开，我有生以来没敢面对这样的局面，与表叔们告别回家。老人没捱到天亮，撒手西去，留下的，只记得那个晚上那一路的痛苦叹息。
岁月无情地带走了她，对于她而言：也许儿女子孙满堂，又守护着她离去，可能是最好的结果了。也因为物质条件的匮乏，和思维意识的保守，她罹患帕金森综合症的这些年，一直过得不好，根本没怎么快乐过，。她最后的这些年，正好是传统的社会价值分崩离析的这一段时光，受冲击最大的那些观念和行为，正是时代留给我们的难题，也许是无解的难题！
