昨天十点钟了还是打了个电话回家，长着一张嘴总有个想说话的时候，懒了又懒，最终拨通了家里的电话，这个时候妈妈一定还躺在沙发上，身上搭着被子半闭着眼睛，尽管我们彼此没有什么真知灼见能够迸发出来，但那种迫切的心理还是战胜了理性。
回想昨天抑制不住想要开口说话，也想起了爷爷，每个人的生活都很单调，有残缺的人更是如此。爷爷渴望表达，渴望参与交流谈笑，他会凑到跟前或者耳朵边和你私语，之前说外婆有三两块地，爷爷也有一块地，从种玉米到果树，按奶奶的话说，一年三百六十天恨不得三百六十天，一天不落都戳在地里。土地不仅仅外婆的依赖，也是爷爷的动力，每天早晨起来吃完早点，收拾好自己，套上桶鞋，担起扁担，穿过厨房客厅一步一步走出家门，消失在拐角处。奶奶吃完饭洗好碗，从门口望出去爷爷挑着桶一步步挪回来了。大多数时候爷爷是“戴月荷锄归”，这也成了家里会经常叨叨的毛病，爷爷手上一直有一块手表，可时间对他来说的意义不是十二点六点回家吃饭，那是知道今天干了几小时活的证明，他给自己定下一个目标每天要做足八小时，八小时还是几年前在出租屋里爷爷从沉灰的箱子里，看到零零碎碎的法律书上写着的“法定”工作时间，他悄悄记下了从再次下地开始牢牢践行着。只是一味投身工作中的爷爷忘了自己的年纪，他早已退休了。
在旁人眼里，奶奶那一辈的人那儿，爷爷算是个文化人，写得一手好字，无论是毛笔还是普通笔，这是我多读了几年死书的人无法比的，也因此爷爷常常笑话爸爸和娘娘的字，说是比他多读了几年书的人写出的字叫人笑话啊。印象比较深刻的是，小学时写一个“多”字，总被爷爷说我写的字睡倒了，当时怎么想都不明白，字怎么还会趴倒睡觉了呢？几年前才明白结构不对，那时候两个夕字并排站立，也就成了睡倒的“多”了，从见过爷爷的字开始，前前后后时至今日我仍旧还再看字帖，只是总有一些人的天赋是别人怎么也努力不来的，我只能尽量把字往草书上靠，多一些连笔以装作成熟，至于另一项技能毛笔，倒真是一大遗憾，至今也没向爷爷讨教一下，装模作样买了几枝毛笔和书法临帖，也不知搁置在哪个角落了，倒是那一瓶瓶墨汁还被爷爷放在视线可及的地方，不过爷爷想要手写春联还在一个期望的阶段，记忆里爷爷还专门裁了红纸折了记号，说是今年要自己写春联，最后是怎么不了了之的也记不太清了。
有一次小伙伴突然说起，说爷爷是个爱学习的人，好几次都拿出字典叫着帮查个生字，是啊，从小学老师交了怎么用字典后，虽然也陆陆续续买过成语字典或是一堆中英字典，字典早不知被扔到哪个犄角旮旯吃灰去了，直到一年前手机上才又下载了一个字典，猛然想起爷爷的书堆旁总是支着一本一点，那是娘娘读书时留下来的字典了，年纪不知比我大了多少，不过爷爷那辈人还是不知道怎么使用它。爷爷总会说起他们曾经学过俄语，像个刚刚见到新玩意儿的小孩一样，张口就念出头几个英文字母，眯起的眼镜上扬的嘴角，脸上挂着几分羞涩。但是汉字的拼音部首之类的，爷爷就不懂了，字典要人帮着查，他会写出那个不认识的字，你帮着他翻出那个字，或者你认识那个字，在旁边写出一个同音字，借着这个字爷爷才能知道那个字怎么念，有些人不知道帮着他翻出那个生字就把字典递给它了，爷爷一看，这两页字典上的都是陌生的字，他会说还是写个别字出来吧。有时候看着电视，字幕上闪过一个字，你可能都没在意，爷爷就拿出纸笔问你刚刚那是个什么字，通常人看电视都会听声音，字幕什么的不甚在意，听了就过了或者说了解个大意就够了，面对爷爷这样字斟句酌的计较人，有时候也会措手不及什么生字我刚刚怎么没看见。
只是常常听到爷爷说“如今是个废人了，干不了什么事”，是啊那些以前的故事我还不知道，不过从出生到现在，记忆里爷爷似乎没有改变过，依旧那副身板，那个精神，那个人，细细想来又好像矮了一点，瘦了一点，黑了一点。
