2018年9月20日 星期四 阴
我曾在去年读过一遍《月亮与六便士》，大抵是当初对这等名作抱有一些敬畏，读完也没有立刻写书评，唯恐唐突了神作。囫囵吞枣地读完，也觉得自己的体会还是浮于表面，搔不到痒处。
就在2周前，我又重新精读了《月亮与六便士》，我以一种置身书内的角度，终于在二刷此书之后得窥一些精髓。也是应一位文友的盛情相邀，写下了这篇书评。
市面上已经充斥了太多同质化的《月亮与六便士》的书评，愿我的感受能够给读这本名作的人带来新鲜的认知。
他是疯子，更是天才
有很多人都说看过《月亮与六便士》，心里好似压了一块大石头般沉重，因为思特里克兰德断绝人性般的无情无义，会让每一位三观正常的读者感到窒息。
思特里克兰德抛弃一切所寻找的，我认为不止是理想，还有他最渴望的灵魂。
从他妻子那里得知他跟着一个女人逃到了巴黎，那时“我”对思特利克兰德是一种“近乎厌恶”的感觉，加上之后他对懦善的施特略夫的伤害，“我”对思特里克兰德不遗余力的鄙视和痛恨。
但到了后来，“我”在从直接或间接的过程中，了解到了他的超人之处，艺术的成就也令“我”佩服，甚至有些震撼。
这个视伦理纲常为无物、藐视世间道德价值的男人，可以说是一个疯子，他抛妻弃子、鸠占鹊巢，伤害了一直倾力帮助自己的朋友，他不惮于接受最恶毒的评价，他也确实该骂。
但换一个角度来看，他无疑又是一个天才，40岁才开始画画，没有任何基础，没有人去教他，当然他也并不打算去跟任何人去学习。在巴黎一度生活窘迫到快要死去，他还是在追求他心目中的“艺术之美”，后来的事实也证明了，思特里克兰德的确是一位足以载入史册的艺术家。
疯子和天才仅有一线之隔，艺术家也大多特立独行、行为怪异，让人们无法理解。大凡成就卓越的艺术家都或多或少患有精神疾病，如画家梵高、音乐家舒曼等。法国作家普鲁斯特也曾说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”
总之，天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。但这是不可选择的，就像思特里克兰德感受到了召唤就抛开了现世安稳，不回头地走向那个颠沛流离的艺术道路。
几乎所有的人在看完小说后，会破口大骂思特里克兰德的无耻和冷漠，会对施特略夫哀其不幸怒其不争，但看过骂过之后，这样的人其实应该被尊重、理解的。
他确实可恨、可恶，好似他的眼里只有自己，冷漠自私到了令人发指的地步，但他们又很无辜，因为他们的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他们不是选择了梦想，而是被梦想击中。
用思特里克兰德的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。
如果说他们与别人有什么不同，就是他们比别人更服从宿命。天下攘攘，皆为利往，思特里克兰德却拒绝成为大众。
在他的心里，艺术之美高于一切，在追逐美的路上，他自己就是神，其他人都是蝼蚁，满地都是六便士，思特里克兰德却抬头看见了月亮。
天才或常人，他们各自选择了自己的生存方式，各得其所。思特里克兰德不过是做出了超脱常人的选择而已。
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱是可以互不排斥地并存在一颗心里
——《月亮与六便士》
尘世如藩篱，我独循灵魂
本书的主人公——思特里克兰德在抛下一切去追逐理想的年龄，是40岁，是该追名逐利油腻度日的40岁，而不是一腔热血无处挥洒的20岁。
世上几乎所有人都在为自己的人生做加法，一个个身份，一个个角色，恨不得诸多光环加身，而正是这些东西，成为了自我绑架，将他们困在尘世的藩篱里挣脱不得。
但思特里克兰德为自己做的是一道减法，他甩掉了一个个的身份：证券经纪人、丈夫、父亲，甩掉了优渥的生活，如同褪去一层层的枷锁，直到最后赤身裸体般踏入了他的内心召唤——绘画。
你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象 非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。
这就是思特里克兰德的真实写照，从一个白开水式的寡淡无味的人，到一个受尽千夫所指的败类，再到奇迹般崛起的天才画家，他毅然决然地跳脱出了凡俗的桎梏，走向了他钟情的艺术世界。
那一年他抛妻弃子，流落巴黎街头，住着最破旧的旅馆，几近身无分文，甚至生了一场大病，如果不是朋友惦记着他，早已不知不觉死去了，然而就只是因为“我感受了召唤”，就可以放下本来不错的生活还有健康可爱的孩子。
这是一种什么力量？
这是灵魂蜕变的力量。
与他相似的还有末尾出现的库特拉斯医生，面对即将到达的事业高峰，他却毅然决然地去到小岛上当个医生，很不多人不理解，更多的人说他的了精神病。他没病也没疯，他只是跟着心走，追逐梦想。这里的梦想不是别人说的梦想，而是自己想要的生活。
他们都是跳出了尘世藩篱的人，身体和灵魂都在路上，个中滋味也许只有他们才知道吧。
感情有理智所根本不能理解的理由
——《月亮与六便士》
月亮与六便士，不仅仅是理想与现实
六便士是英国当时价值最低的银币，月亮是高高在上不可企及的事物，二者之差恍若云泥。六便士代表了卑微的物欲，而月亮则是代表了崇高的理想。
书名《月亮与六便士》，其中的月亮就是思特里克兰德的绘画，六便士就是他所抛弃的富足生活。
这是很多人看过之后的理解，包括我自己，这当然是正确的，但也是浅层次的理解，我也是在二次精读的时候才发现，毛姆的深意远不止于此。
书中最令人记忆深刻的，应该就是来自荷兰的蹩脚画家施特略夫拱手让妻那一节。施特略夫把时刻嘲讽他、初入绘画领域的思特里克兰德奉若神明，经常接济他，甚至在他病重欲死的时候不顾妻子的反对硬是接到家里。
最后思特里克兰德把施特略夫赶出了家，还勾搭到其妻子。施特略夫只好出走，潦倒了三个月，却传来妻子自杀的消息，而思特里克兰德一如既往的冷漠，只留下妻子的裸体画。
虽然生性怯懦，但这幅画还是激起了施特略夫的怒火，他想毁了这幅画。但是当看到这幅画的艺术高度后，这位蹩脚画家还是忍着难过留下了，旋即黯然回到荷兰老家。
这段故事是最令人忍不住痛骂出声的情节，也是最让人摸不着头脑的一个情节。因为这段情节毛姆用了大篇幅去写，结果只是强化思特里克兰德那个毫无人性的形象吗？
很显然不止。
在蹩脚画家妻子自杀后，思特里克兰德让“我”看了他很多作品，“我”能感受到他的挣扎。然后便是数年的杳无音信，后来他出了名，“我”才知道他死在了塔希提岛上。
这是全书的一个大转折，在此之前思特里克兰德虽然得到了施特略夫的高度赞誉，但其他人对他作品的评价不高，但是在几年后他就在艺术界大放异彩，所以“我”怀着好奇去了他所隐居的塔希提岛。
这也就是更加深层次的“月亮”——毛姆为艺术所创立的理想国。
塔希提岛是在书中是一个世外桃源般的场景一样，热带丛林、棕榈树、土著人、古老风俗等等等等，但唯独没有现代的气息，没有社会规则，思特里克兰德可以在这里毫无顾忌的作画，流连于棕榈树间，他所追求的美是无处不在的。
有的时候，一个人来到一个地方，会油然而生栖身此地的感觉，于是就在这从未领略的景色里、从未熟谙的人群里生活下来，并寻找到了心灵的安宁。
于是就在这无关道德、无需价值的蛮荒桃源里，他努力作画，他出名了，成为了一画难求的大师，但他死于麻风病之后，按照遗嘱一切都被付之一炬。
我相信这是毛姆对于真正自由的思考——世界上还有没有像塔希提岛之于思特里克兰德的理想国？
直到最后毛姆都没有一个准确的答案，或者说毛姆的看法是比较悲观的，完全的理想国只是短暂的、易碎的，由此可见毛姆是一位反柏拉图主义者。那句“思特里克兰德好像一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地”就是最好的佐证。
只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来
——《月亮与六便士》
最后
当一个人为了艺术抛弃一切的时候，他已经不是人了，人类的躯壳只是为了维系那支画笔罢了，换言之，他已经成为了常人眼里的怪物，自己眼里的神。
所以不必再多苛责思特里克兰德这个人物了。他从毛姆笔下生来就是要为艺术奋斗的，他不是道德上的好人，也不是大众心中的好人，但他的确是一个纯粹的人，纯粹为了艺术的美。
哪怕明知是厄运，他也要奋不顾身去追寻，疾步如飞，终于在生命的终点同时获得了厄运与美。
我不敢说我完全读懂了这本书，但是谁都有选择自己如何生活的权利，不论是选择“六便士”还是选择“月亮”，都没有什么不对。
活成怎样都不重要，但是千万不要在走到尽头的时候，才追悔当初不该如此选择。唯有真正实现了理想，才能得到真正的宁静，无所惧，更无所畏，这无关宗教，却是内心最真实的信仰。
没必要去学思特里克兰德，我们只要成为遵循内心选择的信徒就好，不负韶光，不负世间来过一场。
