雨后的空气弥漫着栀子花的清香，山头挂着枇杷经历春夏秋冬的橙红。
枇杷又熟了。
你戴好草帽，分批把几十个箩筐搬到山上，而后小心翼翼地把每一个箩筐用纸包好，保护着每一颗果实，我嫉妒果实可以得到你的呵护，而我远不及它们来得重要。
这个情景，这些娴熟的动作，我看了三十年。三十年前，在“重男轻女”观念盛行的环境中，我来到这个世界，在我出生的那一刻，我能想象得到你有多么的失望，甚至决绝的想要把我送给别人。尽管你还是留下了我，但我一直觉得自己是多余的那个人。
时间会带走一些东西，却把一些感觉留在心尖。
1990年，我三岁，弟弟出生，大概是你快乐的顶峰了吧。
我看到了你久违的笑容，看到你眼角各种情绪交织在一起的泪花，也第一次在疲惫生活里看到你的温柔缱眷。那段时间，我过的无忧无虑，不再担心被打被骂遭白眼，年幼的自己不懂成年人世界为何如此多变，总以为是自己的问题才导致黑暗的到来。我多么想往回走去拥抱那个不知所措的自己。
1995年，我上小学啦。
年仅8岁的我已经懂得读书的重要，小学整整五年，成绩优秀，不愿服输。
你说女孩子不需要考大学，小学毕业就成。
当我拿着一张张的奖状回来，我还是看到你笑了。我开心地把奖状贴在墙上，有客人来你都会说“这孩子很骄傲，你看把奖状都贴那么高。”
小学阶段，我跟弟弟经常打打闹闹，挨在身上的打不少，甚至通过你和父亲手中的棍子，我就可以判断留在腿上的疤有多深。我以为只要努力读书，就不会挨打，但事实并不是这样。渐渐地，我学会了察言观色，学会隐藏自己，学会压抑自己的快乐和难过。
13岁那年，我到离家20公里的中学过上了寄宿的生活。
你和父亲还在山里，日出而作，日落而息，面对黄土背朝天。
日子还是一样拮据，田里种着符合季节的各种农作物，西瓜，白菜，荷兰豆，香菇，蘑菇，我们就靠着它们把日子捱过来了。
亲戚们劝说你，女孩子以后嫁人了就是别人家的人了，上学就是浪费，让孩子别念了。
那时候我的成绩还是很好，但我真的害怕有一天你突然跟我说同样的话。
这三年，我遇到了人生最重要的老师，他告诉我读书的意义，他让我不要轻易放弃自己的努力。你默许了我自己的决定，一往无前，没有心理包袱地考上了高中。
毕业那天，你从家里带来了麻绳，把我所有的书装进箱子，踉踉跄跄地挑着沉甸甸的担子走在我前面，一会换左肩，一会儿换右肩，我跟在你身后，看着你的背影，默默哭了。
而我第一次见你哭，是我出嫁那天，你挽着我的手走出房间，眼泪夺眶而下。我一直以为我是你生命中可有可无的那个孩子，从小到大都乖巧懂事，认真读书，努力在城市立足，但你从不过问。人家都是无比美好幸福的一家子，而我是无比懂事的孩子。我们都是在不知道怎么表达爱中长大，对亲密关系的不自然和不习惯，使得交流变得有困难。
你一出生就注定要为生计奔波，没有童年甚至少女时代可言。你平静地述说小时候放牛赶鸭赚工分的日子，述说着曾经黑暗无边的日子。
你和父亲一起撑起一个及其贫困的家庭，二十岁开始陆续有了三个可爱乖巧女儿和一个让你此生骄傲的儿子，除此以外，你必须跟柴米油盐作斗争、跟家中刻薄长辈做斗争。你像个陀螺，永远都在转，世俗的鞭子让你伤痕累累，却也让你屹立不倒。尽管你的人生这样百般锤炼，你却只是教给了四个子女如何去爱、包容和给予。洗着你满是汗水的衣服，看到衣服被太阳晒褪色的后背，突然好心疼。你的手不再细腻，却依旧很暖和，充满力量，依旧可以在厨房像变魔术一样可以变出各种美食。时光带给你的不仅仅是脸上的皱纹，还有刻在骨子里的坚韧。
而今，年过半百，依然勤恳劳作，仿佛你和生活早已握手言和，没有奢求，没有抱怨，只是努力站稳脚下的土地，不负秋实春华，也不负冷暖人情。
长大后我成了你，我成了妈妈，有了盔甲，也有了软肋。
已为人母的我，如今有个天使般的女儿和细心的丈夫，少女时代的婷婷玉立也慢慢的融进了清晨研磨的豆浆里、融进了炎夏午后摇扇驱蚊、深夜为子女拉扯被头的琐碎里。
期盼着某一日我们依旧一张竹席三个枕头，话一宿婆媳妯娌的东西长短，在某个迷雾的早晨亲手为你戴上一枝淡粉的蔷薇。
