昨天和两个哥们儿去看了《后来的我们》，出来聊了聊感想。在两对情侣和十几个妹子的那一场电影里，我们这前排三连坐的男人，违和感爆炸。
A君是个感性的人，没有抛出什么观点和见解，只是强调了体验和感受。他说，里面的很多情节，都是他亲身经历过的。所以，他看这部电影，重温了当年的许多场景，如同在看自己。
B君是个成家的人，只是偶尔从老婆孩子热炕头那边，分点时间出来陪我们两个光棍。他能体会那些感受，也有一些见解。他认为见清表现得太堕落了，天天玩游戏，所以小晓才会离开他。他的妻子最近也说他很堕落，也说他不知道她想要的。
而我，则问了他们两个问题。我认为，如果想不明白这两个问题，就没法看懂这部电影。
- 为什么小晓一开始不和见清在一起？
- 为什么小晓不和见清复合？
当然，还有一些小问题，也需费心。
- 为什么两个第一次上床后，小晓选择离开？
- 为什么小晓那时选择分手？
- 为什么电影重新有了色彩？
小晓的自卑
两个人因为火车票而认识，正好是同乡。少男少女，风华正茂，于风雪中同归——这样的邂逅，不够传奇，却足够温润。一种朴素的情感，自然在两人心中萌发。
唯有一点碍眼：见清读了四年大学，小晓混了四年社会。
小晓家里只有一个去世的父亲遗像，母亲早已远嫁国外。和见清嬉闹时被林父看见，请去一起吃年夜饭。吃饭时，某个阿姨忽然说到，要把见清未来的女朋友查清来路。
一句无心之言，埋下了十年的隐患。这一句，让小晓脸上一僵，如同一柄犀利无双的离别钩，割断了小晓与见清的羁绊。因此，小晓后来与见清互相照应，却绝不找见清当男友。而见清不知道这一点，于是看着小晓更换男友，只能把感情埋在心底。更产生了一个严重的误解，以为小晓最大的心愿，是找个男人在北京落户。
B君的一个观点，源于一篇文章。他认为小晓的家庭，让她幼缺父爱，渴望寻找安全感，对中年男人情有独钟。这个观点只能解释小晓的男友为什么是那些人，而不能解释为什么不是见清。而且这样的形象，单薄得可怜。文章还说，见清后来变成了一个渣男……
（现在的很多影评人，自己看不懂电影，甚至还敢承认，却涎着脸靠胡说来撰稿。）
小晓的自卑感如果不能解掉，她绝不会和见清在一起。所以他们只能共患难，不能共富贵。
第二张火车票
电影中的第一张火车票，导致了两人的邂逅。而其实还有第二张火车票，结束了两人的情缘。
在见清连番失利、跌入低谷时，小晓翻看他的游戏草稿，发现了一张单程火车票。见清想离开北京。
一张，只去一人；单程，有去无回。
小晓没有等到见清的解释，于是她走了。见清一直以为，他们的感情危机源于财务危机，实则源于信任危机。
（另有一说，这张火车票是当年那一张。由于电影无法暂停、回看，我也不是很确定，但这样逻辑不通。比如，怎么忽然就分了。再比如，火车票都是自己保管的，怎么会出现在另一个人多年后的草稿中。）
林父的爱
在见清发达后的除夕，他希望能挽回这段感情。然而由于不知道症结所在，无法对症下药。
小晓之所以同意陪他回去，其实只是因为林父。见清的短信发了很多条，只有关于她父亲的那条，才正中靶心——然而见清看不见小晓的反应，这也是文字交流的弊端。
小晓少年失怙，非常渴求像林父这样的关爱。自从林父出现后，电影里再没有小晓老家的画面。当年那一记『离别钩』的伤害，全靠林父的年货在修补。这是为什么小晓会因为见清『进去了』而替他吃年夜饭，也是为什么接他出来后，两个人可以正式开始。对小晓来说，林父的儿子，只要不是太渣，都是愿意嫁的，更何况是一个她一直在憧憬的人。
即使见清不去修复他们的信任危机，而是继续打出林父的感情牌，很可能也是能挽回的。
然而，见清还是太年轻了，不会好好交流。『不就是因为我没有房子嘛！』这句话的伤害，大于一管血条。尤其是他对她说，更是产生了暴击。本来小晓的血条就见底了，即使是林父加了好几年的护盾，也一样挡不住。
『我要的不是房子，而是一个家。』
相濡以沫，不如相忘于江湖
『我这个人特别旺前男友。』
这句玩笑话，出自真心。见清发达后，小晓一直认为，是她在拖累他。见清为她『上九天揽月，下五洋捉鳖』，而自己的生涯却没发展好。她一离开，见清没多久就飞黄腾达了。
一个没有饥饿感的人，真的会饿到死。两个人挤在一个房间，真的会难以专注。不仅难以专注地创造，甚至不能专注地游戏——玩到一半，见清忽然回头，发现小晓不见了。
如果没有小晓的离去，见清不会痛苦，也不会得到最后的灵感拼图，以及专注创作的空间。
所以，相濡以沫，不如相忘于江湖，即使世间再没有色彩。
后来的我们，什么都有了，却没有了『我们』。
飞机上的重逢后，两人都问了对方一句话。
『你爱过我吗？』
如果当年的相知，只是一种错觉；曾经的爱恋，也可能是一种误会。时间是最可怕的脑毒，它能改变曾经的确信。也许见清不过是空虚寂寞，而小晓只是在修养情伤。也许见清从来就不懂小晓，只认为她要在北京落户；也许小晓只把见清当个凯子，用完则弃。陌路相逢，往事如烟。
小晓说：『我一直都爱你。』离开只是为了成全。
见清无言以对，因为他已经有了心爱的妻儿。
家书与游戏
林父最后的家书，平平淡淡，却令人泪奔。
又快过年了。刚刚蒸了两屉粘豆包，起锅的时候，嘘着了眼睛。
今年的黄米面特别粘，我给你们留了一屉。去年你们没回来，留的都酸了，只好扔了。
年夜饭吃什么不重要，重要的是跟谁吃。吃得舒心、踏实，这才是我最在乎的。
你们常年在外头忙乎，就怕你们吃不好。那些外卖能好吃么。
一直想给你寄点吃的，又不好问见清。这些年他好像突然长大了，我知道那都是因为你。
一家人能团圆吃个饭，也要缘分。而缘分这事啊，谁也说不清。
能不负对方就好，想不负此生，真的很难。这些可能都得等到你们老了，才能体会得到。
做父母的，你们跟谁在一起、有没有成就、赚多少钱，都不重要。
我只希望你们能过上自己想要的日子，过得踏实、过得快乐，健健康康的。
像我老了，眼睛瞎了，见清也总说我什么都不懂。
那年在火车站，我还以为握住的是你的手。却发现那不是你，我就明白。
就算你俩走不到一块儿，我们也会是一家人。
小晓，好好吃饭，累了就回家。
（枪版真不好找，内容仅供参考。）
吃了这么多年的年夜饭，林父早已当她是自己的晚辈，不是儿媳，也是女儿。小晓早已得到了自己想要的。
当小晓把见清的游戏打通关，终于看到了最后的结局。伊安最后找到了凯莉，把她带回了家，世界重新有了色彩。
游戏完成于分手之后、诀别之前。其实见清是想给她一个家，只是却在说『房子』。情绪激动时，激烈争吵时，词难达意，只剩互相伤害。他想给的，就是她想要的，只是误会了，错过了。
最后，心结已解，两人在高楼之顶，隔空呼喊，亦如那年风雪中。
三人行
聊着聊着，我和B君忽然发现，A君掉队了。一个人玩着手机，路也不走了。
原来，坐在他旁边的妹子，恰好是个同事。两人此前并不相熟，却有对方微信，正在交流观影心得。
真是……缘分啊！
A君早年为初恋女友跳湖自杀，侥幸未遂。如今虽然单身，却早已长大。
而我嘛，还不知道第一张火车票在哪。
