翻一本厚厚的字典，从书页里飘落一片风干了的花瓣，颜色惨淡的近乎昏黄，我细细打量终于想起，那是一片红罂粟的花瓣，是我还是小孩子的时候夹在字典里的。突然之间，破碎的时光纷至沓来，记忆的大门吱嘎作响着缓缓打开，像老式的电影，断断续续的投影在我的眼前。
碎花的棉布裙子，色彩艳丽的塑料凉鞋，发黄的羊角辫，以及黑瘦的笑脸，在我的眼前奔跑、跳跃，明媚的阳光，多么刺眼，而那笑脸就隐在烈日的背光里，看不真切了。
那时候居住的房子是小平房，家家户户的格局几乎都一样，进门那里必定是厨房，在外面玩疯了，便回家对着水龙头猛灌一气，还不等妈妈的交代声传来，人早已不见了踪影。
我喜欢那样的房屋，因为每家必定有两个院子，一个前院，一个后院，前院就不必说了，里面必定是用来放自行车，晾衣服的地方，而后院，却一直是我魂牵梦萦的地方，多少次午夜梦回，还依稀能嗅到那满院的菊花香。
我家的后院在那一带是最美的。
后院四面的矮墙上攀附的都是牵牛花，她们娇艳的攀过矮墙上的篱笆，一直垂到墙外，又落下去铺满整面墙，靠窗的这一面搭了架子，可以一直攀到屋顶去，盛夏的时候，远远望过来，满院的馨香竟也会带来片刻的清凉，路人总会驻足，嗅一嗅，有顽皮的孩子总会扯一朵、两朵的花，我的心里总会气他们，多么可恶的小魔鬼！
院子中间种的多半是菊花，很常见的那种，一丛又一丛，安静淡然，零零星星的还有粉色的蜀葵，蓝色的矢车菊，红色的大丽花，还记得有两株罂粟花，只是那个时候并不知道那些花儿有这样美丽的名字，总是乱叫一气。我们总是把蜀葵叫做馒头花，因为蜀葵的样子有点像圆圆的馒头啊，有些淘气的孩子总会摘下蜀葵，把红色的花瓣从中间残忍的撕开，粘在自己的鼻子或是脑门上，装成大公鸡的样子，然后孩子们都会大笑着跑开，阳光一直追逐着他们，跑出很远，很远……
到了秋日，是院子最难过，也是我最难过的时候。都说美人迟暮是人生一大恨事，对这些花儿来说，荼蘼过后的寂寥，又何尝不是恨事？当花儿快凋零的时候，我总是捡起那些哀伤的花瓣夹在字典里，希望能够一直留住她们的样子，但是多年后的今天，看着那枯黄的、薄如蝉翼的形体，竟想不起她繁华时的样子，最终还是留不住那样美丽的笑颜啊!
也许“零落成泥碾作尘，唯有香如故”，才是她们的夙愿哩，只是小时候的我并不懂得。更遗憾的是，字典竟然也成不了她们最后的塚，轻微的一个抖动，就已残破不堪，风吹过，不留痕迹，仿佛她们，从未、来过这个世界。
最终一场秋霜过后，我便再不到院里去了，至于父亲怎样处理那些花枝，我从未问过，现在想来大抵是将花枝铲掉，扔掉或烧掉的吧。
年复一年，我看着那些花枝初蕾，繁华，凋零......她一世，我一岁，童年便在那些花朵的生生世世里消失了。
时光谢了韶华，太匆匆啊！那些逝去的日子从我指尖飞速地溜走，我想挽却怎么也挽不住，在那些斑驳的流年碎片里，我隐约看到在那夏日的花房里，徜徉的童年……
