读迟子建老师的《也是冬天，也是春天》，其中有一篇散文《灯祭》，是对父亲的怀念。毛不易演唱的《一荤一素》，是对母亲的思念。而恰好，在2022年，我永远的失去了他们。
我以为，面对他们的离开，我会痛不欲生，没想到，真正面对的时候，我冷静异常，甚至没有在人前痛哭，只有几行清泪表达思念。但我知道，我的内心其实是无比难过，以至于每每想到和他们在一起的点点滴滴都忍不住流泪。世界上最最爱我的两个人，再也不见了。下面我想讲讲我和他们的故事。
说是父亲、母亲，其是他们是养父、养母。
我的母亲，她是一个一辈子都活的谨小慎微的人，并不大方，也不闯荡，她甚至到没有自己的思想，全然都是为丈夫、为子女、为父母而活。那时，刚刚出生的我，被父母嫌弃又是个女娃，想弃之不顾，奶奶叫住母亲，让她把我带回家，她竟然二话没说，就同意了，甚至没有同父亲商量一下。而我就这么跟随她来到她的家庭，成为其中一分子，在我仅仅出生第四天的时候。我的到来，让本就不富裕的家庭，更加雪上加霜。不知道她是怎么熬过的那么多个日日夜夜，把我从襁褓中的小婴孩抚养长大，她一定吃了很多苦，遭了很多罪。
我的父亲，他是一个一辈子都为他人着想的人，在我的心里，他完全可以用“伟大”这个词来形容，是的，就是伟大。他从来没有过多的言语，却无时无刻不关心着我。他并不是家里的老大，但是他出门赚钱，帮助家里的兄弟们都娶了媳妇，自己却仍然孑然一身。认识了母亲之后，又有了我，他们也没有再要自己的孩子，而是全心全意将我抚养成人。
他们这辈子平淡如水，父亲外出赚钱，母亲在家务农。家里也并不富裕，甚至父亲都没有骑过摩托车，但他的自行车也驮着我从小村子，到镇上……给了我一片光明的未来。我记得从小到大，他们都舍不得对我说最话。但是有两次，父亲还是忍痛揍了我，一次是刚下完雨，路上有积水形成的水坑，我脱掉凉鞋，跳到水坑里蹦来蹦去，他说水太凉，让我出来，我不听话，他气急了，把我揍出来了。还有一次，他给我钱让我去买胶水粘自行车胎，我用剩下的钱买了四块小淘气，回到家不敢跟他说实话，撒了谎，被他识破了，他说，想吃糖可以说，也可以买，但是不可以说谎，于是我又挨揍了。这两次事情，一次教会了我爱护自己，一次教会了我诚实。直到现在，我也始终记得。
高中，我开始了住校的生涯，每个月会回家一次。父亲以前是个大厨，但是在家除了过年，几乎不下厨，自从我高中住校开始，每个月回家，父亲总会做上一桌子我爱吃的菜，倒上杯白酒，听我边吃边聊学校的趣事。他不插一句，我说的开心，他听得开心。等我准备走的时候，给我带上提前准备好的两罐咸菜，让我带到学校和同学们分享。那时候的日子是真的苦，但也是真的快乐。
随着我的长大，他们也越来越老了。以前事事都为我做，后来也有些力不从心了。他们一定是想着我多打电话，多回家看看。但又怕我总打电话，总回家会影响我的工作和学习。所以每次也聊不了什么。有时候打个电话，问候一下，就挂断了。每年过年回家，走的时候都会笨鸡、笨鸡蛋、猪肉、血肠、粘豆包把我的冰箱塞满。这么多年过去了，我再也没吃过像母亲做的那么好吃的粘豆包。
记得我结婚的时候，父亲叫我到身边，拿出他放了好多年的一块金子，跟我说，要为我打个戒指，这么多年，他也没有什么可以留给我的，就用这块金子给我做个戒指，剩下的自己喜欢做什么就做什么吧。可能一个戒指，对于那时候绝大多数家庭来说，不算什么，但对于我的意义是全部。
人生最最难过的事情，恐怕就是，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。他们辛辛苦苦把我养的这么好，而在我事业刚刚起步，生活刚刚稳定，家庭刚刚美满的时候，选择了离开。甚至，都不曾入梦。
现在的我，生活的很好，懂得爱惜自己，懂得经营爱情，懂得维系亲情，懂得……可是对父母，只剩下了思念。
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩归途。
