我是被这张剧照拐进影院的，一个俊朗才子、一个清隽和尚携手同船渡，直戳我萌点而且一击毙命。不管史实是什么，白居易大神如果长成这样我一点意见都没有。

-01-

唐玄宗和杨贵妃，一个盛世之君，一个倾国美人，还有一个发生在全天下最繁荣的国家由盛转衰历史拐点的故事。不管什么目的，谁不会悠然神往，想要探索一二。

所以仅仅过了30年就有《长恨歌》《长恨歌传》这样的大作问世实在太正常了，故事如此勾人，越有才气的人越抵抗不了诱惑去插上一笔。戏剧《梧桐雨》《长生殿》还在后头呢。

大唐是一种现象，大唐是一种情结，大唐盛产各种神一般的大IP，深深迷恋于此的不只我们，还有一衣带水的岛国人。日本受汉唐的影响有多大自不言而喻。唐代三大诗人中，诗文浅白、更容易翻译传播的白居易顺理成章地拥有一大票迷弟。

梦枕貘有关这段历史和白居易的四卷《妖猫传》我没读过，我只想讨论陈凯歌执导的同名电影。

-02-

白居易创作《长恨歌》，他没亲历这段故事，他的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”写的是自己心目中的至情；就像李白不必亲见杨贵妃，他的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”写的是自己心目中的至美。

他们是惊才绝艳的诗人、旷世难出的奇才，他们的作品你读到不止一次，然而就在某些时候，借着某种机缘，你一下理解到其中深意，如同朗朗晴天下明晃晃被一箭击穿，或者在千里冰封茫茫雪地里蓦然跑出一只轻灵的九色鹿。

你为之激动万分、心驰神往，恨不能立刻投身其中，平日广阔的天地一下变成牢笼，你被自己困住，在笼中团团乱走，急切寻找一线生机。

我对普通人创作的理解就是这样：或早或迟，你被前辈高人的好作品击中，于是也想有这样的作品、成为那样的人，对创作的渴望如同溺水者竭尽全力汲取一缕空气。就算一时、永远不能成功，也想努力参与其中。

古人说得好：“高山仰止，景行行止，虽不能至而心向往之。”

同人是一条捷径，就像借主角的关系直接登堂入室。大多数同人浅尝辄止，虽然在数量上占据优势，实际没什么可评论的价值。还有那么一部分死磕的人，反复揣摩原作者的舞步，一开始很可能左右支绌，后来就慢慢跟上节奏，厉害的还能跟原作共舞一二。当然还有人借原作IP，自己办了一场舞会，广邀四方观众来赏玩。

陈导的《妖猫传》就是这样一场同人舞会。

而电影里白居易的创作，则属于前一种死磕型的，所以会苦心孤诣描摹当事人形貌，无论如何都想体会当事人心情，所以会执着于故事走向，甚至几乎爱上故事的女主。

-03-

《长恨歌》全篇840字，从“汉皇重色思倾国”写起，到“此恨绵绵无绝期”收束，以“渔阳鼙鼓动起来”转折，前后分两部分。前面极言贵妃的美、皇帝的宠爱，后面写皇帝的思念、贵妃的回馈。

诗文里两人的爱从一而终，故事里贵妃死了，皇帝还活着。

描述场景的只有一句“君王掩面救不得”，我们知道不是表面上的救不得，而是不能救、无力救。被迫逃亡的六军需要泄愤，这愤怒明着是对贵妃兄妹，实则是对皇帝自己。皇帝怎么办，不救尚可保全自己；救了，只会更加激怒官兵，造成无可挽回的局面。

不管是不是曾将她抬到和自己比肩的地位，他终究是治世的明君，断没有和她一起赴死的理由。

当是时，爱情没有容身之地。

在拔山超海的时势之下，爱情弱小得如同蝼蚁。他们必然要生死两隔，《长恨歌》里一个词用得好，叫“无奈何”。

世事之潮，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。当他顺势而为时，可以轻易站在万人之上，众峰之巅，呼风唤雨肆无忌惮。可局势一旦失控，第一个被吞噬的，也是他，最宠的妃子。

他是明君，他是昏君，大唐在他手上达到鼎盛，大唐也在他手上急转直下。困在西宫南内的晚年时光，天下人都好奇他想了些什么，可后悔当初迷色误国，是不是被遗憾煎熬得夜不能寐。他却只是对着池上芙蓉、枝上柳叶，思念自己的贵妃。

情之所钟，一往而深。

这才是真正的悲剧，是就算人间圣主也一丝一毫左右不了命运的绵绵“长恨”。

因为是人间长恨的歌吟，所以是《长恨歌》。

-04-

整个故事里，马嵬驿的那一天，是最关键节点。

错一点，一切事就会错位到面目全非的地步。

比如——假设——危急关头，皇帝不是被动忍受命运，而是主动保全自己呢？

爱情经不起死的考验。于是我们说，这爱情有假。

而《妖猫传》更为极端，皇帝为了保全自己，不惜制造人间惨剧，与手下合谋演戏，让贵妃活受罪而死。尸解之法，活埋骗局，阴惨惨的墓室、血淋淋的指痕……爱情变质，阴谋顺理成章。极乐变成幻象，磊落变成卑鄙，绝美变得丑陋，辉煌碎裂一地。

极乐之乐，到这时才算完成最后一笔。原来极乐盛宴，需要以最受荣宠的美人献祭，花钿委地无人收，昔日盛唐之魂凋落，唐宫一片云诡波谲，妖猫出没复仇。

如果他的爱情是虚伪，那她的爱情还能以什么名义存在？爱情失去附丽，只剩下一个简单的道理：“皮之不存，毛将焉附？”

所以影片《妖猫传》的核心不是爱情。

假的是爱情，真的是美。

-05-

《妖猫》里的皇帝没有爱情，只有繁荣滋长最后反噬自己的雄心。

于是前面的伏笔有了解释：对爱慕贵妃颜色的阿倍他并不在意，因为对贵妃的仰慕就是对他的赞美；安禄山有反意的传闻他也不是没听到，而是压根不屑计较；让他警惕的反而跟社稷毫不沾边的李白的才华横溢。

他一手操办的盛宴充满了幻象，他的极乐之乐不是凌驾一切之上，而是乐极生悲，丑陋爬上轩昂的面貌，最后甚至落得被黑猫挠瞎的结局。

前面散发击鼓的形容有多洒脱，后面追打走狗的面目就有多可憎。

所以故事的主角不是他，而是杨贵妃；故事讲的也不是爱，而是美。

爱荡然无存，美根深蒂固。

这美的化身是杨贵妃，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。文章本天成，妙手偶得之。李白不需要见到她，因为只有天成的诗句才配天成的美人。

一曲霓裳羽衣舞，颠倒众生万千。

如果只是容颜、举止，无论如何都称不起大唐之魂，她的美自内而外，甚至不属于她自己。

美的名字叫包容。

为了防止我们漏掉，黄居易强调了两遍，她有胡人血统。大唐是一个开放、包容的大唐，至高无上的皇帝所钟爱的最美的女人一半流着异族的血，还有什么比这更能显示一个国度的包容呢？

她代表皇帝的审美和喜好，她甚至超越皇帝本人，用献祭一般的精神包容皇帝本人的怕死和欺瞒，用一己之死包容加在她身上的污蔑和祸端。像承受所有人加在她身上的华美荣光一样，她面对如潮的众怒和六军的铁骑也不回避。

这美不是纯然的圣洁，它的内核是贵妃的气度与无辜。

同时包含了春琴的媚态和怨毒——“祸都是你招来的”“钱可是你花的”——这说的何止是陈云谯、春琴夫妻。犯错的是他，受惩罚的却是她。

还有白鹤少年的一念成魔、痛苦折磨；以及猫妖的冤冤相报、连环复仇。

诗人跟和尚一路寻找真相，真相何其不堪，最后却所有人都得到了救赎和解脱。

古今中外，创作者最为钟爱的手法，就是用复仇来演绎宽恕，用恨来表达爱，用错误证明伟大，用缺憾表现绝美。

-06-

诗人白居易的《长恨歌》早就完成了，作品本身已经将创作者所思所想一并呈上。至于后人会怎样解读、怎样再创造，都是属于后来人的东西了。

影片在最后的最后，借白居易之口解释《长恨歌》，说故事虽然有假，但她的爱是真的。也算是逻辑自洽。

而我们不管有没有被打动，仅仅回想一下片中场景、人物——

开始层层渲染的悬疑色彩，中间大肆铺排的极乐盛宴，还有长安城生机昂扬的场景；寝室里春琴抱着黑猫荡秋千的画面，又诡异又美艳；眉目立体的杨贵妃，又是一种气度高华的美；随歌姬一同翩然起舞的和尚，霓裳羽衣舞曲里的金戈声催，张鲁一披发击鼓的恣意张扬；染谷将太总是笑吟吟仿佛早已洞悉一切的空海、生动明朗的白居易、灵动天然的白鹤少年……

总不会不同意一点：美是真美的。

好看就行了。

-The End-

图片来自《妖猫传》剧照