东汉桓帝延熹九年（公元166年），刘备五岁。
按照现在的标准5岁还在父母的呵护下，享受着惬意时光。在古代这个年纪的孩子显得早熟得多，一般来说，东汉时期男子平均婚嫁年龄在14岁—20岁之间,女子则是13—16岁。刘备的母亲时常到集市上，偶尔会带着刘备一同去。
涿郡的集市上，经常可以北方各地的特产再次云集，其中，让刘备印象最深刻的是，商人驱赶着数十匹高大的骏马，据说这是来自并州的良驹，耐力好、速度快，适合作为战马。涿郡当地的豪强地主，不少经营着自己的田庄，他们的田庄里种植着谷物、果蔬、竹木，饲养着各种牲畜，还有养蚕、缫丝、织布、酿酒等手工业，他们也经常到集市采购，刘备母亲的丝鞋、芦席也多被这些人家买去。
刘备看着这些豪强地主的管家，再看看自己和母亲，心里难免会有落差。这些豪强地主的田庄里有大量的附庸农民，有的甚至还是宗族，因为家境衰落、失去土地，最后沦为赤贫，依附同姓的豪强地主。每当开春，田庄里的农事就开始繁忙，直到隆冬为止，农闲之余，农民们还要为田庄的主人修缮房屋、整理沟渠。田庄的主人对依附农民收取实物地租，享受无偿的劳役。每年，豪强地主也会根据亲属关系，分别“赈赡宗族、恩加乡闾”。这些情景涿郡崔寔《四民月令》中都有详细的描述。
刘备的母亲，偶尔带着刘备送货上门，刘备看到有些田庄里“警设守备”，围墙、角楼、望楼、飞桥，见到身强力壮的佩刀武士，也看到辛勤劳作、衣衫褴褛的依附农民，服饰华美、唯唯诺诺的奴婢，刘备虽然弄不清楚这些反差背后的原因，但是却对生活在底层的农民、手工者有着深深的同情。刘备有勤劳自强的母亲，有可以接济他的家族，貌似比那些依附农民生活要好一点，每每看到，不劳而获的纨绔子弟，看到独门大院的豪强宗族，自己更能对底层劳动者感同身受。而且刘备生活在市井乡间，更能体会到底层百姓的生存不易。
这天，刘备和往常一样跟着母亲早早来到集市，却听着大人们议论纷纷。
“听说李校尉把大宦官张让的兄弟处决了！”
“这些宦官的家属仗势欺人，早就惹得民怨沸腾，大臣们都敢怒不敢言，还是李校尉硬气！”
“听说张让的弟弟残忍杀害了一名孕妇，真是人神共愤”
“张让肯定不会善罢甘休！”
李校尉惩治宦官犯罪家属的消息传遍了涿郡的街头巷尾，大家感叹李校尉的勇敢，也着实为李校尉捏一把汗。众人口中的李校尉名叫李膺。李膺，字元礼，颍川郡襄城县(今属河南襄城县)人，孝廉出身，先后担任青州刺史，渔阳、蜀郡太守，河南尹等职位，为人公正严明，汉桓帝让其担任司隶校尉。
司隶校尉，旧号卧虎，是汉至魏晋监督京师和地方的监察官。东汉时司隶校尉常常劾奏三公等尊官，故为百僚所畏惮。涿郡人对这一职位并不陌生。西汉司隶校尉王尊曾弹劾丞相匡衡等人，名声大振。王尊就是涿郡人。
张让仗着皇帝的宠信，恶人先告状。他向汉桓帝哭泣着诉说自己的兄弟如何友善、如何无辜，李膺不经审问就将其正法……
汉桓帝让人找来李膺，当面质问：“李校尉，你为何要处决张让的弟弟呀？”
李膺一听就知道，张让恶人先告状，自己白口难辨，于是回答说:“《礼记》上说:‘官宦子弟犯了罪，国君即使说宽赦他，官吏也要严守法律不听从。”然后，李膺又向汉桓帝请求道：“臣知道自己的罪责，死期就要到了。特请求宽留我五天，我在五天里灭尽大恶，回来受烹煮之刑，这就是我的愿望!”
汉桓帝听后，直接对张让说:“这是你弟弟的罪过，李校尉有什么过失?”从此，宦官们收敛了许多。
李膺敢于打击当权的宦官，名声越来越高，拜访他的人也越来越多。李膺的府邸门庭若市，大家都以能得到李膺的接见为荣。他们把拜访李膺称作“登龙门”，于是乎，大家都争着去当“跳龙门”鲤鱼，李膺除了公务，就是接见宾客，全然没有了私生活。李膺也不堪其扰。
一天，汉桓帝站在城楼上望着远方看到李膺的府邸，人头攒动，问道：“怎么会有这么多人？”侯览回答：“他们把到李膺家称作‘登龙门’，所以人很多。”
“奥……”汉桓帝的表情有些凝重。侯览没有继续说下去，嘴角偷偷按下一丝奸笑。
侯览听说皇帝打算下赦令，就告诉张让：“你去吧即将大赦的消息透露给张成。”
“张成是个江湖术士，告诉他做什么？”张让问道。
“张成为人奸猾残暴，他听说朝廷将有赦令，肯定会做违法的事情，到时候李校尉怎会善罢甘休，到时候，嘿嘿，咱们就有机会了！”侯览不禁为自己的小算盘洋洋得意起来。
“皇帝好像很信任李膺。”张让问道。
“老弟，咱们的皇帝除了权力，谁都不信任，当年的五候为什么被罢黜，是因为他们的行径碰触了皇帝的底线。当今圣上收了那么多年的委屈，是不允许与人分享权力的。”侯览解释说，然后继续说道：“在圣上眼里李膺和咱们没区别，甚至任用李膺是在压制我们。”
“那我们不就更没办法了吗？”张让继续问道。
“告他打击我们自然不行，如果说他结党，或者抗旨不遵、抨击朝纲呢？”侯览放松一笑，张让不禁用手摸了摸没有胡子的下巴，表情放松了许多。
果然，张成听到将有赦令的消息后，就让自己的儿子故意杀人。李膺将张成的儿子逮捕，正好赶上朝廷大赦，李膺不顾赦令，将其正法。宦官挑唆张成，让张成的弟子牢修上书诬陷李膺等人，“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”。
宦官集团这一招，充分利用了汉桓帝的心理，一是李膺等人无视赦令，就是在蔑视皇权；二是让其他人去告状，避免让汉桓帝认为是宦官们故意公报私仇；三是污蔑李膺等人结党，而且诽讪朝廷，疑乱风俗，“结党”一词正好击中汉桓帝的痛点。
牢修的上书，让本已狐疑的汉桓帝龙颜震怒。下诏通缉太仆卿杜密、司隶校尉李膺、司空府掾属陈寔、汝南郡功曹范滂等人。太尉陈蕃认为“罪名不章”，拒绝平署诏书。汉桓帝见诏书无法生效，干脆跳过法定程序，直接让宦官负责的北寺狱审理此案。李膺、陈寔、范滂等人慨然赴狱，受尽酷刑，却始终坚贞不屈。
当时被捕的大多是天下名士，度辽将军皇甫规以没有名列“党人”被捕为耻，上书请求坐牢，汉桓帝差点气死。陈蕃再度上书，请求赦免，汉桓帝免去了他的太尉职务。解渎亭侯刘淑也上书，要求罢黜宦官，汉桓帝没有搭理他。
关在黄门北寺狱的范滂、袁忠等人，绝非“五谷不分、四体不勤”的书生，他们出身士人，从小受到修齐治平的儒家教育，先入朝为官者，往往注重推荐和提携德才兼备的人才，品行兼优的知识分子往往见贤思齐，那些品行不好的官员也多会遭到士人们的讽刺，这会倒逼整个用人导向和官场风气。他们“所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济”，同时，他们历经基层岗位历练、脱颖而出，既能公正严明，又具备很强的斗争技巧。
他们在狱中，以信念相互支持打气，同时，善于斗争，比如，他们主动检举告发宦官的近亲属，再比如，他们很多人都做过老师，很会做思想工作，竟然成功地策反了宦官头目之一的中常侍王甫，王甫被范滂的言行所感动，让人撤去了他们的枷锁。
李膺、陈寔、范滂等人入狱，消息传来，人们的心里蒙上了一层阴影，尤其是涿郡。
从大人的窃窃私语中，刘备懵懂地感觉到，大家的心里都向着李膺、陈寔、范滂等人。刘备回到家偷偷问母亲：“这些入狱的大臣是好人吗？”刘母一边编织着芦席，一边意味深沉地说：“听说他们都是好官。”
“那皇帝为什么要抓他们？皇帝是好人吗？”刘备继续问道。刘备的母亲告诉刘备：“当今的皇帝，原本生长在我们我们涿郡蠡吾县(今河北省博野县)。听你爷爷说，上任皇帝被梁冀毒死后，大臣们都打算立清河王刘蒜。理由是，刘蒜严谨持重，举止有度，而且是汉质帝的亲哥哥。也许刘蒜当皇帝会好一些。”
“那为什么没有选他？”刘备有些不理解。“梁冀想继续把持朝政，所以打算立年幼的刘志，也就是当今圣上。但是，大臣们反对，所以梁冀一时拿不定主意。大宦官曹腾，有一次拜会刘蒜，刘蒜没有礼遇他，担心刘蒜即位会对自己不利，所以主动劝说梁冀立刘志为帝。”刘备的母亲说道。
“那曹腾是坏人了？”刘备问道。“也是，也不是，据说曹腾为人廉洁，对那些控告自己的人都很宽容，而且为朝廷发掘了不少人才，和现在的那些宦官比，真是强出百倍。”刘母轻轻说道。
“当今圣上以前也不容易，梁冀把他扶持上位后，把持朝政，贪得无厌，他的妻子，名叫孙寿，不但部队梁冀进行规劝，反而与丈夫‘斗富’。梁冀的结局悲惨，与他妻子有很大的关系。”刘备听到这里，觉得要找一位贤妻。
“当今圣上忍辱负重，这一忍就是十三年，然后，圣上与唐衡、单超、左倌、徐璜和具瑗等五名宦官密谋，诛杀梁冀，梁冀、孙寿被逼自尽，受牵连而被杀的公卿、列校、二千石以上官员有数十人。”刘备听得目瞪口呆。
“当今圣上除掉了坏人，那就应该是好皇帝！”刘备不禁说道。“开始我们也以为是，心想着这位涿郡出生的皇帝，一定能给咱们家乡争光。结果，圣上封宦官单超、左倌、徐璜、具瑗、唐衡五人为侯。这五人和梁冀如同一丘之貉，再后来，圣上觉得他们做得太过分了，就任命韩演为司隶校尉，纠察他们的罪行，结果左倌兄弟都被迫自杀，具瑷上向桓帝谢罪被贬，单超、徐璜和唐衡的袭封者也都被降级。”
“大家都以为圣上，要痛改前非，为涿郡争光的时候，圣上又重用侯览、张让、苏康、管霸等新的宦官，这些宦官只知道哄着圣上吃喝玩乐，私底下骄奢淫逸，他们的亲属也作威作福，横行乡里，李膺等人决心惩治他们，结果……”
“那是不是用好人的就是好皇帝，用坏人的就是坏皇帝？”刘备又问道。刘母听到后，将食指放在唇前，表示停止。用好官的是好皇帝，用坏人的是坏皇帝，这可能是“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”在刘备心中的滥觞。
“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之日伐性之斧”，放荡荒淫的生活，已经掏空了他的身体，正值壮年却显得老态龙钟。李膺等人在狱中故意供出宦官子弟，宦官们害怕牵连到自己，就向桓帝进言，意思说为了皇帝的身体，该大赦天下了。皇后的父亲窦武，也上书求情。第二年六月，汉桓帝下诏：改元永康，大赦天下。但对党人放归田里，终身罢黜。
刘备听到李膺等人被放出狱的消息，很是兴奋。但是，大人们依旧一脸愁云，李膺等人是好官、是青天，如今被终身罢黜，不得为官，这显然有悖于民心。人们的议论深深触动着刘备，刘备下定决心要做一个百姓爱戴的好官。
