老家的叔叔说祖屋的西墙塌了，妈妈带着我赶回了家里。我在南屋和东屋之间芜草丛生的棚子里发现了一辆自行车，灰头土脸，锈迹斑驳。回头看看在和叔叔说话的妈妈，生活丰腴了她的脸庞，岁月却佝偻了她的身子，脸上显出些许斑纹。记忆里那个骑着自行车在乡村的道路上载我前行的身影渐渐清晰。
妈妈的娘家就在隔壁村，她时常骑车带着我回娘家。模糊的记忆中，那是一个深秋，从姥姥家出来，妈妈骑着自行车载我回家。记忆中那天极冷，坐在车后座的我冷成了一团。妈妈有所察觉，抓住我的手，放在了她的后腰上，“把手伸妈衣服里就不冷了。”已经忘了那时是怎样具体的场景，只记得妈妈那冬日晴空的太阳般的体温，柔和、温暖。每次想起，心中说不上是温暖甜蜜还是愧疚酸楚。
上小学前我和妈妈都是在村里生活。那年，爷爷突发性脑溢血后便痴呆了，父亲外出务工，一家子都靠妈妈操心。她在村里开了一家小超市，时常需要去镇上进货。经常天还没亮她就已经骑上自行车、登上麦垄、消失在了晨雾里。小时候对距离没有概念，只记得妈妈会走很久，待到夕日欲颓，村口前的小路上才会出现一个披着霞光的身影在自行车上挣扎前行。瘦瘦的车后是满满的、大包大包的货物。妈妈总会给我带来一些新的文具、书本或者新种类的零食。那时的我，看不到妈妈脸上的汗水，只顾着收到礼物的喜悦。现在想来，颇有些羞愧。
回城里的路上，坐在车上，我看着车窗外闪过的麦田，心里丈量着从村子到镇上的路程。眼前好像倏忽闪过一个骑着自行车艰难前行的影子。我扭头问妈妈：“妈，你还记得小时候骑自行车带我去姥姥家吗？”妈妈愣了一下，扑哧笑了出来，“当然记得，晚上你快睡着了，我一边跟你说话，不让你睡，一边拉着你抱着我的手。结果还是让你的脚绞到了车轮子里。心疼死我了。”
听着母亲的话，鼻头猛地一酸，赶紧扭过头去看窗外。原来，她只记得对我的亏欠。幸好，岁月芜杂了小院，斑驳了车身，却没有剥夺我的记忆，关于她爱我的记忆，关于我亏欠她的记忆。
