“海上生明月，天涯共此时”明月下，多少思乡的人孤独的热望，羁旅的牵绊，一年胜似一年。家，从某种意义上说，是生活；从更深层说，家，是一种思念。

    我的家乡在一个很偏僻的小镇，确切的说，应是我父亲的家乡在那里。那是他出生的地方。他在那成长、读书，直至考上大学，分配工作，走出了小镇。后来在工作的地方，遇见了母亲，从而有了真正意义的家。纵而对父亲的家乡，没有太多的情结，有的只是记忆的重叠。小时过年，只要有时间，父亲总会带上我和姐俩一起回他的家乡过年。母亲偶有会去，但由于过年出行火车的拥挤，去一次抱怨一次路途的艰辛，渐渐的也不再去了。对于我们，实则内心是极不愿的，但迫于父亲的压力，不得已只能随同前往。为买到座票，夜色还没有退尽，父亲就动身前往火车站，睡梦中我瞌睡的双眼使夜色更加浓重。在人群的推搡下，我潦草地踏上了回乡的路。长长的绿皮火车，已是人流的海洋，车厢连接处、过道、座位下、行李架上，到处都是人。我一动不动地蜷缩在座位一角，不敢喝水，不敢挪动，因为厕所里也挤满了人。满眼都是人，空气仿佛凝固了，被每个人呼出的气息填满。火车行进的轰鸣声，有节奏地回响在长长的隧道，单调而漫长。希望下站就是目的地，小女孩心中此刻只有这一简单的愿望。终于，捱过了难熬的一夜，刚要舒展由于趴着睡觉压麻的胳膊，父亲就催促着我们赶紧走到车门，以便下车，因为小站停靠时间很短，最多一分钟。还未回过神，突然听到父亲在正对我的车窗外大声叫我们，示意我们从车窗爬出来。当时有很多疑问已顾不上问，诸如父亲怎么下的车，是什么时候下的车，为什么车门会关了…只记得在热心人的帮助下，连推带搡，我和我姐从窗口“顺利”下了车。至今想起，父亲下车的神速，如谜一般神秘存在着。

    出了车站，空气顿觉清新，用力呼吸一口，就像失去水的鱼儿重回水的怀抱，立即焕发了生机。天是童话里的软蓝，温柔的裹着白胖胖的云。云朵慵懒的飘浮着，一脸恬淡知足。去小镇的路上，必经一条清澈的河流。河水澄澈透明，闪耀着太阳的光辉，也照在了我的身上。河水潺潺，逶迤绵延，似遗落人间的玉带，有着无尽的柔情和温润。我和姐会欢叫着冲向河边，弯着腰认真地找寻漂亮的鹅卵石，然后卷起衣服前襟，贪婪地兜捡着捡不完的石头。

    顺着石子路蜿蜒而行，走到黑瓦白墙时隐时现，父亲的故乡就到了。走进深深的小巷，古老悠长，苍古得仿佛岁月的褶皱，诉说着历史的厚重沧桑。高高低低的石板路在脚下延伸，一次次引进新的拐点。两旁白墙黑瓦的老屋紧紧相依，包围着我们，眼前只剩下温软的阳光，迎着阳光前行，温暖直抵心头。偶有挑担的小贩，传来声声吆喝，时断时续。这样的意境似乎只应出现在清新醇厚的宋词中吧。

    父亲家的老房子是一座两层的小楼房，玲珑古朴，墙角的青苔悄悄爬上墙面，晕染出青绿的色调，给岁月的深沉涂抹了重重一笔。推开半掩的木门，不是满园春色的小院，而是一条深邃的通道，每次进入前，总会有“庭院深深深几许”的遐想，期望通过它的穿越，萦牵梦回的大唐。于是本不长的通道，小时的我走出了世纪的时长。穿过通道才是小院，路面坑凹不平，靠墙边散乱的堆着些柴火，一股浓烈的醪糟味扑鼻而来，一下子刺激了饥肠辘辘的味蕾。厨房外棕黑色的烟囱升腾起袅袅炊烟，不染纤尘，袅娜的飘向天空。不一会儿，一碗热气腾腾的醪糟汤圆，抚慰了空荡荡的腹部。听父亲说，这是奶奶自腌的醪糟而做，香甜的味道刻画出圈圈年轮，印在记忆的匣子中。

    特别记忆犹新的，是爬楼梯到达二楼的小阁楼。像现在城市楼房的跃层，楼梯设置在屋内。所不同的，楼梯是木制的，已有了岁月刻痕，踩在上面吱呀作响，好似一个个跳动的音符，和着脚步的伴奏。楼梯间距很窄，两侧没扶手，每踏出一步都得小心翼翼。正是经历了这短暂的艰辛，当探出头瞬间光亮的那一刻，一颗欢快的心将要跳出胸膛。眼前是更宽广的天地，更辽远的视角，一阵微风拂过，清新宜人，撩动着喜悦的心房。仰起头，朝东细数着一丝一丝日光。它们透过屋瓦缝隙，温柔地洒向小阁楼，一切在静谧中是那么美好，只想时光在此驻足，获得永世青睐。

    然而，走着走着，有些事变了，人也渐渐变老，父亲已佝偻了身躯。时代日新月异，高速动车替代了传统绿皮车，高楼大厦覆盖了古旧的老屋。承载回忆的故乡，渐渐变小，渐渐变远。老屋的不复存在，终究是不舍，心里总感觉缺了那么一角。只有回首，回首望望逝去的故乡，生养我们的故乡。那是根，是归宿，纵然漂泊的再远，心还是紧紧系结着它啊。

    消逝的故乡，绿皮车的回忆……