郑重声明：文章系原创首发，文责自负
我高中时整过牙，后来需要长期佩戴保持器（一种为了保持牙齿位于理想位置、戴在牙齿上的器具）。由于这保持器看上去像一副假牙，我便总叫它们“假牙”。佩戴“假牙”后，我吃饭时就多了些琐事：取下“假牙”、吃饭、带走它们。
在一个晴朗的下午，一切像往常一样，平静得让人有些犯困。放学后，我和他一起去食堂吃饭。打好饭，我们便找空位坐下。我习惯性地将“假牙”取下，用纸包好放在桌上。吃饭时，我们旁边时常有位大叔，提着大号垃圾桶走来走去，不断清理着桌面上被冷落的食物残渣。吃完饭后，我们放回餐盘就离开了食堂。
走在回教室的路上，我们很是悠闲，这是一天中难得的放松时间。突然，我像被雷劈中似的叫道：“糟了！我忘了我的‘假牙’！”可这时我们已经离开食堂好一会儿了，抱着侥幸的想法，我们急忙地往回赶。
上天会眷顾真诚的人，而我们，看来是不够真诚了。
看着已然被收拾得干干净净的空桌子，我站在旁边，很难不失望，却又不知所措。他看了桌面，又弯腰看了桌子下方，又站起身看了我，接着又向四周看去，我也学着他举目四望。最后，我们的目光停留在同一处——在食堂的一角，一个穿着围裙、戴着袖套的大叔正卖力地工作着。他左手倾斜地提着一个快装满的垃圾桶，右手拿着抹布，熟练地将桌上的垃圾抹进去。看着大叔心无旁骛的模样，我断定我将永远失去我的“假牙”了。
身旁的他径直跑了过去，我呆了两秒，也跟了上去。
我们到那位大叔面前时，他着急地问：“叔叔，你有没有看到一副很像假牙的东西？”大叔看着我们，停下手中舞动的抹布，像记起了什么似的回答：“噢，看到了！”看来，他工作的时候应该很是认真了。“在哪里！”“已经被我抹进桶里了！”大叔一脸憨厚地说，随即将他手中桶的开口转过来，对着我们，接着，一个不可描述的场景呈现在这个圆形的画面中——食堂所有的狼藉都汇聚于此。
食堂依旧喧闹，或许只有那只桶能听得见我们三人的沉默。大叔仍提着桶，看着我和他脸上复杂的表情，略表歉意又有些犹豫地说道：“你们……还要吗……”此时的我大脑一片空白，整个人木讷地站在那儿。他转头看了我一眼，没说一句话，取下手表，挽起袖子，将手伸进桶里，全神贯注地找起来。可，桶里的食物残渣应有尽有，怎一个恶心了得！
我在旁边震惊着、沉默着，对一切都不抱希望。
或许他比我还想找回那副“假牙”，或许上天眷顾他，他竟没过多久就找到了。看着他手上那副不堪入目的东西，我们三人虽都有一丝高兴，却也都笑不出来。大叔放下手中的垃圾桶，一脸愧疚地说：“你们到后厨去洗洗吧，里面有热水。”
跟大叔道谢后，他淡定地走进了后厨，礼貌地跟一个正在洗碗的阿姨解释了原因、表明了来意，阿姨很善良，告诉我们随便洗。他按了很多洗洁精，在一大锅热水里，把那副还称得上是“假牙”的东西洗了一次又一次。整个过程，我只是出神地跟着他，我不知道我在哪儿或者在干什么在想什么。
我们又一次走在那段回教室的路上，空气中漂浮着属于我俩的静默。他突然停下，拿出用纸巾包着的“假牙”，转过身看着我，我也停下来，转过身去，一脸憋笑地看着他……
这世上最浪漫的事，是身边有匆匆的行人，有嘈杂的声音，我们默然相视，他不疾不徐，将“假牙”轻轻放入我的手心。
