如果没有跟猫建立起过长时间的亲密联系，看日本电影《为什么猫都叫不来》的滋味想必会逊色很多。

“科学绝育，杜绝散养”，并不是影片用一只叫“小黑”的公猫的死要告诉观影人的养猫常识。

人与猫之间的关系，远比这复杂得多。因为糊涂也好，不在意也好，若保留一点猫的本性，那么人与猫之间的故事就可以不只是主人与宠物之间那么简单。

拳击手光雄（风间俊介饰）是爱狗派，因为想努力晋级日本A级拳击赛而搬去与漫画家哥哥（鹤野刚士饰）同住。

一日，哥哥捡回两只被遗弃的小猫。名字起得很随便：黑色的公猫叫小黑，黑白母猫叫小小。

稀里糊涂地养猫，却被小猫舔手指和踩奶的动作融化。

然而很快，女房东/邻居打破了光雄以为小猫只认自己作“妈”的幻觉：猫舔人手指是因为想摄取盐分吧，至于踩奶的动作，对谁都会做啊，幼年失去妈妈的小猫终身将很难改变这个习惯。

哦，原来如此，自己对猫咪也并非特别的存在。

兄弟俩的日子看似不紧不慢地继续，实际却发生了很大的变故。

先是弟弟光雄虽然打赢了晋级比赛，但是视网膜破裂，从此必须告别拳击运动。然后是哥哥决定和女友搬到乡下结婚，兄弟俩做伴的日子走到了尽头。

小巷子里，光雄一手抓一只猫仔和哥哥告别，从此就要一个人生活了。

顺便梦想也死了，但是人总还得和猫咪一起活下去。

此时的光雄和两只小猫虽然已建立起深厚的感情，但是人世与猫世仍然是分开的。

在猫的世界里，两个小家伙渐渐长大，世界愈发开阔。只不过情窦初开的小小被做了绝育手术，因此被猫伙伴们孤立，变成成天窝在家里的乖猫。

而小时候胆子极小的小黑却到了闯荡世界的年纪，在失去“拳击梦”的光雄的鼓励下，被打得遍体鳞伤还是日日出门奋战，果然如愿当上了附近的“猫王”。

光雄的孤独和失落，并没有因为猫咪们的存在而化解。他仍然是被家人和梦想“抛弃”的一个人，只能从猫咪这里得到一点点安慰。

但是如果放低目光，不那么沉浸在自己的悲哀里，那么不知不觉中就会进入猫们的世界。

因为这两只猫咪的存在，光雄及观众的目光不自觉地跟随它们的脚步，一遍遍地走过神社的小路，注视它们在低矮的围墙上神气地一溜烟跑过，怀着喜悦迎接它们一跃跳进家门，静静地窝在垫子上睡懒觉。

影片应该摄于秋天。金色的夕阳贯穿整部影片，透过低矮的门窗在榻榻米地板上留下轮廓分明的人与猫的阴影，也提醒人们，光雄和猫咪相处的时日尚短暂。

在光雄挣扎于生活，梦想当插画家却深陷食堂杂役的时候，小黑因为打架而染病，很快就奄奄一息。

太过措手不及，光雄带两只猫在家门口的小河边钓龙虾的日子还在眼前，和要好女同事一人抱一只猫边聊天边晒太阳的日子仿佛还在昨天，就要送别“猫王”小黑了。

病了一段时间之后，小黑某日又去熟悉的神社小路溜达了半日，黄昏返回家中躺下。

第二天，小小用鼻子轻轻闻了一下小黑就迅速跑开，光雄立即知道，小黑死了。

他觉得对不住小黑，为了让他做“猫王”而坚持不为他绝育。他画下和猫们相处的日子，流了很多眼泪之后，似乎明白了一点什么。

说到底，人不能决定猫的命运。为了它的安全和长寿将之关在室内，很可能不是最好的办法，虽然它是严肃养猫人的科学建议。但是如果给它自由而夭了它的寿，是否也是一种残忍。

不确定是否能够决定命运，彼此之间的责任也不那么明确，但是人和猫之间确实能够度过很愉快的时光。

夕阳里抱个猫窝着，带它们钓龙虾，兴冲冲回家喊着“我回来了！”，给它们带回各色罐头看它们吃得津津有味，猫咪钻进被窝里便一动不敢动的荣幸和暖和……

虽说无法冲淡人世的不顺遂，但是能够进入这个简单的猫之小世界，跟它们共享一点捕猎的乐趣（蜥蜴！），称王的威风，依偎着睡觉的温暖，大口吃饭的香甜，发呆时候的静止时光，互相信任的秘密，也算是艰难人生里的安慰了。

虽然，养了一群猫最后悄无声息地一个人死掉的故事已经听了很多，但是不要忘记这一点点安慰。

孤独的人很容易活到虚无里去。

《马男波杰克》第三季里，马男思虑再三给因为他的缘故被炒掉的导演写了一张字条，大意是：“人最后能够仰仗/拥有的，无非是与之产生联系的那些人”。

可惜字条最终送到女导演面前时，因为在海底世界而濡湿了字迹。

女导演什么都没看见就走了，而这些话依马男的性子，估计这辈子都没机会对她说了。

温暖地讲述人世绝望的影片总是像这部《为什么猫都叫不来》或者《马男波杰克》一样，把最后的希望放在人与世界的联系上，不管这联系是人是猫还是别的什么动物。

睡不着的时候在走到“无立足境”之前被及时安慰，这下可以放心睡觉去了。

22