坐在木柴堆顶上的那位中年男子，报膝而坐，不时看看我，不时望望天。他身底的那座庞杂的杂木堆，横占了大半个路面，缓缓的向前移动。装载着它们的拖拉机，在我前面慢慢的行驶。

右边是稀疏的村落，左边是开阔空旷的田野，低矮的麦苗在土地上簇拥成墨绿色的连绵厚毯。一行行叶落殆尽的白杨树横伫在田间地头。道道田垄阡陌交错。有农人在田里点燃了垄上的杂草，股股浓烟从地面飘摇腾起，升向天空。冬日的暮色笼罩着田野和村庄。我慢慢地跟在拖拉机的后面，恍若走在过去的十余载无声岁月里。

这是一位高中同学的故乡。高中毕业，阔别十三年，今日重逢。中午数位同窗小聚后，由我送他回乡，同行的，还有他的父亲，他在酒意之中偏头小睡。近乡情浓，作父亲的不禁说起了往事。父子二人此番归来，是为了庆祝同学外婆的八十寿辰。

“他母亲去世早，从小是他外婆把他服侍大的”，纳言少语的叔叔停了片刻，“和他妹妹都是外婆带，我在外面各处打工。所以对外婆感情很深。这次特地回来为外婆祝寿。”因为这样，他很小就开始住校念书”，叔叔看了看闭眼休息的儿子，怜惜地说。

我心底有些小小的惊讶，忍不住问：妹妹呢？在哪儿？

“她在北京，考上了中国人民大学，毕业后就留在那儿工作了。”叔叔满脸欢欣，透着满足的神情。我不由得叹服一声：“这兄妹俩真是了不起。叔叔您满意吧？”“满意，满意！”叔叔答道。

快到外婆家了。叔叔有些激动，叫同学的小名：“小弟，到了，到了！”后面的房屋要倒了哦！”顺着叔叔指引的方向，只见一排村落之间，有一栋近年来在农村已很少见到的土墙砌的房屋，在邻居的一排瓦房之中，显露出清贫之色。同学醒了，看着外婆家，未多言语。父子俩下车，附近的几位邻居亲热的迎接上来，跟他们说话，我告别后，返身回城。

我的思绪跌回了读高中时关于他的记忆。我们那一届同学先后经历了三次分班。和他同班，是在高一的下半年和高二整个学年。高二时，他是班长。个子高、皮肤白净，坐在教室后排，不多说话，成就优秀，在班级里名列前茅。

高二学年结束后，重新分班，便与他不在同一班级了。高考后，他被一所重点高校录取，到北京读书。读书十年，拿下博士学位后，出国留学两年。回国后，到母校南方某城市的分校任职。三十出头的年纪，已是大学副教授。是我们同窗的骄傲。

那时跟他交流不多。一年半的同学时光，彼此说话没超过十句。对于他的家庭情况，更是无从得知。高中毕业各奔东西，彼此联系也不多。偶尔有一两次，他曾打电话问过我一些事情。

这次重逢，在我意料之外。他忽然打电话来，说他回来了，问是否有空一聚？到饭店，数位同学齐聚一室，围桌而坐，谈起旧时光，亦言及今日种种。席间，外表木讷的叔叔少有言语，只是微笑着看着我们。

年岁渐长，对人世间的聚散看淡了许多。和同学一别十余载重聚，喜悦之情自然是有的，然而在信息发达的今天，倒也觉得平常。叔叔在车上对孩子们儿时的回顾，寥寥数语，却深深触动了我。

我的母亲去世七年多了。母亲在世时，父母倾力抚育培养我读书，我屡屡沉迷于课外书籍而不务正业，最后勉强考了个大专，毕业后侥幸有了份工作。我工作后时间不长，母亲抱病逝去。昔日幸福的家庭随之离散，变成我孤身一人在此地，家庭的变故，成了我破罐破摔的由头。

若论失去母亲的痛楚与不幸，我的同学和他的妹妹较我有过之而无不及。他和妹妹奋发努力的精神，令我震撼。在十多年前少年时代的他来回走过的乡间道路上，我独自跟着满载柴禾的拖拉机，慢慢地行驶，慢慢地想，但觉时空静止主动却又兀自翻腾。

“每个人心底都有一处伤......”CD里，张信哲低声吟唱着《白月光》，委婉深情的旋律在车内浮动。母亲固然是孩儿心里的一轮明月、念念不忘的企望，然而，迢迢人生道路上，我们自己，才是照亮自己于暗夜中前行的那抹月光啊！

和他的下一次再聚，不知会是何年。这条印着他和妹妹的无数履痕、和我初相遇的乡间小路知道，我将和送他回乡听他父亲絮语时的这段时光，不断重逢。