忽然想到一个非常重要的问题:我为什么写作?
最初是为了好玩。
当不同的元素被合理组合在一起,发生化学作用,一环扣一环,成为一个整体,有了生命,好像本来就存在,只是通过我的笔使它诞生一样,我有为人父母的自重,成就感,以及和这篇文字的血脉相连的亲密感。
无中生有,真的很美妙。
同时我开始读书,突然发现,我已经太长时间没有认真读书了,对自己怀疑起来:我有什么可以给到花时间阅读我的文字的人?故事是一个情绪化的东西,如果文字和节奏都好,给人带来愉悦,结束之后还会再想起来吗?想起来的时候,除了愉悦,还会有什么吗?
同时,除了阅读的愉悦,写作者真的能够有更多的东西给到人吗?
关于答案?
有答案吗?
哲学,宗教,答案多不胜数,都是自己可以选择的。
我也一样在选择自己信奉的。
最近在读庆山的文字。我喜欢她文字中的清凉。她的写作是带有愿景的,几乎有传道者的坚忍。
我不会是庆山。但是我欣赏她的写作愿景。如果目的不清晰,写出来的东西也没有着落。
我现在没有什么敢自认为优越的地方,足以影响别人。退一步,写作可以是认识自己,诠释自己的过程吧。
最近一种感受是,坐下来不知道写什么,就把字敲到键盘上,一时的思维忽然被敲下来的一个字带动,引发起下面的一环。念念相续,本来就停不下来,那就由它演化。
佛家认为,没有所谓的自我,人只是一堆停不下来的想法而已。观想这些想法,它们与真正的我有什么关联?
我看着自己在写,听着键盘敲击的声音,都只是我在观而已。
那写作和别的事有什么区别?
有。写作直接面对的是自己的思维,那些无法操控,来去自由,如狂风将我们肆虐一番又飘然而去的思维,我们还在凌乱里,它却已经无影无踪。
不如说,我们是捉风的人,飘忽无状的风,你一丝萌动,我就开始觉察,将你记录,白纸黑字描绘。琢磨你的踪迹,看着创意如何呈现和幻灭,你实在是个艺术家,是的,思维本身就是一位艺术家,没有人多少事,人最多可以记录。画家用颜料和画布记录,写作者用文字,都一样。每个人都可以尝试,上帝非常公平。
我不觉得这些思维来自这个脑袋。
古人说,文章本天成,妙手偶得之。这是我的信条。
思维来自上苍。
不过沉浸其中的时候,把那些梦境一样的思维一一规整,变得有秩序,真是一件至上美妙的事。
写作当然是疗愈。
写下来的有序的思想,比起杂乱无章的一团,我的面目变得清新可辨,更加被我所喜爱。
说写作不是修行都难。
写作本身就是目的,开始的地方和结束的地方都没有关系。
我从上天的浩瀚思维之中,汲取我需要的,成为我。
上苍随便我用它做什么,他太宽容。我只需随自己喜欢。
我用一双雕塑的手,将自己塑形,用笔刀,一笔一笔,刻画我。
这就是写作。