文/冬扬
今天看记录片《文学的日常》，看到了编剧史航与作家麦家对话的片断。
麦家是我喜欢的作家，他的作品《暗算》、《风声》被改成电视剧以后，我非常喜欢。
很早以前就听说麦家建了理想谷，是在杭州西溪一个风景优美的地方，有很多书，为青年作家的创作提供写作的场所和其它的帮助，我的内心充满了向往。
在我接触了麦家的作品之后，因为他的成功，我想当然地认为麦家是一个乐观主义者，他对待生活应该是睿智的、从容的，游刃有余的。
然而今天，我隔着屏幕都能感觉到麦家的孤独与悲哀。
这孤独与悲哀来自于他的内心，来自于他与父亲的对抗，与世界的对抗。
镜头里，雨后的富春江浑浊、奔涌，裹着枯树败叶却不失壮阔，但是麦家认为，这时的富春江已失去了往日烟雨蒙蒙时的美，是被他嫌弃的。公园里的歌声则被认为是噪音影响到他的思考。
他不会因为拥有理想谷这样优闲的生活和工作场所而愉悦，也不会主动去找寻坐在秋千椅上片刻的放飞，他是一个悲观主义者，他拘谨地生活，他被自己牢牢地禁锢。
以前看他的作品改编的电视剧，因为被故事，因为演员的表演所吸引，现在想想《暗算》中的瞎子阿炳，天才数学家黄依依，他们身上的那种才华，那种偏执多少带有作家性格的影子，很显然人物的结局是悲哀的，作为小说里的人物，他们的塑造是成功的，但是如果是在现实中他们必定是痛苦的。
在我们的身边也有这样一些人，表面上他们是谦和的，内心里却充满了不认同。
他们不会主动发现身边的美好，不会主动去赞美一个人的优点，他们似乎天生缺乏一种愉悦自己和愉悦别人的能力。
与人相处，别人是乏味，自己是孤独，他们不是坏人，但是他们是无趣的。
于是，他们的生活视野会越来越窄，他们的朋友会越来越少，他们也就愈加孤独，从某种层面来说，他们是弱势的，他们是不幸福的。
幸好，麦家有文学，有作品。
我没有看过他的新作《人生海海》，但史航告诉我们，麦家的新作是一个转型，它虽然没有改变他的悲观但找到了一个真实的自我。
愿麦家早日与自己和解，早日享受世界的美好。
二零二零年九日八日晨
