把圣经创世纪的颂声放在姥姥的耳边，姥姥说，今天星期几？不是星期三吧。
以前，星期三和星期五的广播里会有圣经的节目，每到夜幕黄昏的时候，姥姥就会打开收音机，熟悉的男声“耶稣......”和谆谆地女声在四十个平方的屋子里绵绵的说，姥姥总会把声音拧小。
“我不识字，要是我认识字，这本书我早就看完了……”姥姥上教会需要抄写圣经，益处是认识了一些字，每回下课她总借了同学的本子让我给她抄一份，那个薄薄的绿本子，封面是牡丹花，一朵大红一朵粉红，蓝色圆珠笔油迹时间长了晕染开。《旧约全书》那些段落和遣词用句不符合传统规则，我总弄不明白，后来看到白话文的圣经故事总仿佛有似曾相识之感，那几年抄了好几本，趴在长条凳上，看着院子里的栀子花，数着屋檐下落的线，等到鸡上笼的时候，姥姥会说收起来吧别把眼镜看坏了。
姥姥的手在颤抖，眼睛也睁不开，八十七岁了，眼前这个老人是我记忆中那个穿着格子呢大衣、出门前必须拢一拢头发的老人家么？
家乡正在以日新月异的速度发展着，听说有帐篷酒店一晚上一千了，曾经的大人们都老了，曾经的老人都小了，缩小了，衰老了，一边是高高耸立的陌生的小城，一边是越来越小缩在轮椅上一团的亲人。
“当初怪我，你妈妈问我，我说大模大样挺好的......”姥姥的记忆停留在2007年，那年我舅舅结婚，还有，我结婚。
那年的前一年，安徽大水，房屋倒塌，鹅卵石铺陈的老路消失了，家里盖起了二层楼，夏天的时候打桩，天太热，姥姥自己端盆水浇地，那是我最后一次看见她利利索索的时候。那时候，院子里的栀子花还在开，压水井也还能出水。
偏瘫后遗症的原因，姥姥自己拿不起来腿，需要别人帮忙把腿抬到轮椅的脚踏上，藏青色裤子下面裹着的腿，瘦。
不用掀起裤脚，我也记得她腿上那虯起的青筋，小时候我问姥姥，为什么这么多呢？密密麻麻看了挺吓人的，姥姥说年轻时干活干热了，舀上一瓢水就喝，然后就这样了。后来我再也没有见过那样的腿，听说是静脉曲张，长期站立的人容易得，姥姥的说法无从考究，只知道她年轻时很苦很苦。
“现在方便啦，以前我回家要经过八个县，走路得七八天......”姥姥娘家在遥远的别的地方，九十年代初她和姥爷回去了一趟，背回来好多芝麻什么的，统统做了芝麻糖喂进了孩子们的肚子。姥姥的爸爸是教师，我常想，是不是这个原因，姥姥说话才特别有智慧？我怎么就那么愿意听呢？语气不慌不忙，从来没把我当小孩，看到我总是一边说说哎呀家里没有什么好吃的，一边掀开家里的铁桶拿好吃的给我。
没有晚饭的时候我就溜到姥姥家去，总是能看到姥姥在长长的案板上包着韭菜馍馍（长条形，卷几层，中间嵌有韭菜粉丝等，蒸好切段，以后也可以贴在锅边至金黄），还有一种俗称“老牛皮”的吃食，也是小时候很喜欢的。
下雪的时候，姥姥会把蒸东西才会用的“红”拿出来（一种食用颜料），折几枝栀子一尺来长，两个瓷杯底上蘸一点红，杯里装满雪，夹着树枝对起来，像这样克隆五六个，远远的看上去，绿叶衬着红桃，特别好看，别名“雪桃”，08年的时候第一次在外过年，看到孩子和雪，就着红纸也做了这个，其实当年兔子灯也玩过，不知道为什么对这个印象那么深。
记忆好像是酱起的一锅汤，隔着岁月，酿了心酸。姥姥家的样子永远都能记得：天花板上糊着的白纸的顶棚，和邻居隔着的竹枝和着泥的山墙，木头楔子的屋顶，两口大锅中间隔着两口小锅热传导做好饭后可以直接洗碗的水，还有那锅洞里放进去瓮着想像着香甜、等到土锅凉透了还半生不熟的红薯。
还有常年定期开放的栀子，红褐色的压水井，栽着罂粟和月季的花园。
小学时刚去姥姥家，洗头发用了两盆水，姥姥说可以啦干净啦，小嘴一撅不愿意，现在想起那个倔强的少年，就那样头发湿漉漉的，跑去了学校。
后来看到汪曾祺在《人间草木》里写栀子花：栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香···香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
还记得姥姥总是摘了几朵，送给每天来家里打水的客人，真香，姥姥一边说，一边放在鼻子下面闻一闻点一点头，有点冲人（太香的意思）。
