千年前，诗人李重元写了一首传世的《忆王孙》，讲述女子等待爱人归家的相思。最动人的，就是那似乎不经意间写下的结尾：“天欲黄昏，雨打梨花深闭门。”
高考的我们，只会评析它“伤春怀人”，却读不出，诗人明明关了门，闭眼后，却清楚地知晓，一颗心在漫长岁月的等待中，只怕是不能随门扉的关闭而停止的。
千年后的我们不会写宋词，只是在某个平常的日子，和平常一样穿衣吃饭，却觉得胸腔似乎缺失了一个部分，你尝试忽略，却发现它在往后的时光里已成黑洞，越是空荡，越是疼痛。
思念一个也许再也无法相见的人，等等等等，等到心字成了灰，还是要撵成土，继续放在心中的坟头供奉的。
古人的词总是以物言情，看似云淡风轻，背后却是风声鹤唳，万物穿肠过，在轻轻把门关上的瞬间，谁也不知道波涛汹涌的心头，血流不止，一颗心在等待结痂，再等待伤口的撕裂，日复一日，被雨打落的梨花，不过是那最后一点逞强的掩饰。
爱极这样美丽的词，不动声色，却道尽情愫。
有人说相思之苦，就是始终不相信你们至此再也无法相见。
正是不相信，才不愿放下。不肯告诉自己，你们就此缘尽。
你一定有过很多次送别，我送你离开，去千里之外。这样的离别，已经是对彼此最好的祝福。
然而，你可知岁月何其吝啬，能在时间的渡口送别，已是莫大的恩赐。
就算命运慷慨，赠送你一个重逢又如何？
晏几道的《鹧鸪天》，写的就是一个重逢。我只记得他那句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，爱在他的词里永远婉约而克制，读来却是满腔的转辗难眠，痛彻心扉。
歌尽桃花扇底风，恨不得歌尽桃花，晏几道和相逢的舞女如此害怕天亮，谁都知道，等天亮了，渡口的船启，谁也别想逃脱离别的命运。
你我在这世间亦是如此，命运总会让你遇见一个无从告别的人。你们仓促地离别，谁也别妄想会有重逢的一天。
如果你在离别的车站，送过一个要去另外一座城市闯荡的朋友；
如果你，欠谁一句没有说出口、却再也没有机会说的再见；
如果你，曾经放开紧握的一双手，默然独自转身走入暗夜；
如果你，曾胸有巨雷呐喊，却听不到一丝回响。
你一定能懂。
芳草萋萋，忆不起王孙的旧模样，执手送别，亦难知晓这就是最后的相见。
就像你和谁吃完一顿饭，说完一句话，彼时，谁也不知道这便是最后的结局。
岁月就是这样意兴阑珊，再也不愿给你们更多的时间，连结尾的剧情，都如此草率收场。没有星光和相望的泪眼，就这样如黑白无声的电影，带着吱吱作响的陈旧，被岁月的大手一挥，就此落幕，没有一句可以辩驳的话语，没有一个可以讨价还价的空间。
你我就此被狠狠甩落苍茫的红尘，一身斑驳的颜色，在更加无情的岁月里各自漂泊，再也无法相遇，就此隔开过往种种。
平行线上，你有你的灿烂，我有我的苍白。你有你的眼泪，我亦有我的笑颜。
只是欠一个更好的告别，只是尘世容不下，一句彼此笑着说的再见。
午夜梦回，总是会痛恨梦境，为何要给一心了断前尘的人，塞入斑驳往事。
再小心谨慎，我们在岁月的长河中，都难免弄丢那个不曾好好告别就无从相见的人。说过最后的一句话，也许是你追悔莫及的狠话。
那个等在高楼忆王孙的姑娘，布谷鸟的声声叫唤，已经告诉她最后的答案。
“不如归去。”
——不如归去。
岁月无声，残忍地横行霸道，收走我们最后一点卑微的想念。
那凝结在眼眶的泪，结成冰，再散成雾，永远也无法滴落。
听说，人这一生大概要说24900句再见，而你，却欠了一个人，一辈子的告别。
