《海上钢琴师1900》重映,对影迷们来说,是一定不能错过的。
下意识就说到“一定不能错过的”,突然有点儿想笑。
日常中总是听到许多“一生中一定不能错过的多少多少个美景,美食”等等,然后,或豪言壮语或默默无声地立下许多“一定不能错过,一定要怎样怎样”的Flag,再然后,这许多的动心和决心,都在岁月的打磨里不了了之。也许,我们这一生,真的不需要那么多“一定”。
电影里,1900说:“太多的选择,太复杂的判断,精神会崩溃的”。
1900并不是看得通透,他是真的就这么以为着,他拥有我们羡慕不来、模仿不来的、非常纯粹的天真。多年前看《海上钢琴师1900》,并没有想过自己为什么会喜欢,只是觉得好看。直到两天前下班后,已是夜里十点三十分,一个人坐在空空荡荡的电影院,重温了这部经典,内心里此起彼伏的感念,润了眼,也润了心,才开始细细思索它的好。
抛开影片中那些动人的旋律,纵观整部电影,1900的故事就像一个美丽的成人童话,导演和编剧似乎把人性里的善意和爱意全部投放在了1900的身上。虽没有所谓男欢女爱和功成名就的happy ending,没有跌宕起伏的剧情和用力过猛的表演,也依旧是美好得令人久久难忘。
1900是幸运的。
1900的天真,是被故事里所有人的善意滋养着长大的,我甚至在影片中找不到哪怕一个对他怀有恶意的人。
他的养父,是命运清苦的锅炉工人,当他骂骂咧咧在晚会后一片狼藉的桌子下寻找些什么有用的东西时,也许会觉得他言语粗鲁,但他很快便寻到了生命中的瑰宝。他笨拙地喂养1900,他骄傲地为1900起名字,他小心地保护1900的小心灵,哪怕是说了暖暖的谎言......
妈妈是什么?
妈妈是这个世界上最好的马,纯种马,你赌妈妈准赢不赔。
孤儿院是什么?
孤儿院就像是一座监狱,专门关押那些没有小孩的大人。
那多亏你有了我,要不然你就要被关起来了。
丹尼大叔咯咯咯地大笑,1900也在咯咯咯地大笑。
那一刻,丹尼大叔善良得光芒四射。
丹尼大叔的同事们,看到丹尼抱回了一个孩子,起哄嘲笑丹尼没有资格做一个父亲。然而,说说笑笑里,每个人看着襁褓中的1900时,眼中都闪着光亮。丹尼大叔遭遇不测后,那些黑乎乎的锅炉工人第一时间就奔到身边,呼喊他,担心他。我想,在丹尼大叔走后,这些不上台面的人们就是1900幼小生命里的守护者。
那一刻,船底的锅炉工们善良得光芒四射。
弗吉尼亚号的船长,惊醒后看到小花脸1900坐在钢琴前,并没有责难他。也许有人会说那是船长有商业头脑,说他看到了1900的商业价值。但我宁愿相信船长是善良的,有一幕,1900坐在自己的房间里,看着墙上的老照片回忆着自己的一生,其中有一张就是小时候和船长在一起的照片,是船长无言的默默包容,才守护了没有出生证明没有身份的1900在船上的平安无劫。
那一刻,船长大人也一样善良得光芒四射。
丹尼的童年,在弗吉尼亚号邮轮的世界里,可以说是快乐无忧的。长大后,当他终有一天做好下船上陆的决定,那个将要离去的早晨,在甲板上送行的队伍里有抽泣的声音,在目送的一行人里,我看到船长的身影,他们的脸上全都挂满笑容,那是祝福和祈祷顺利的笑容。
弗吉尼亚号上所有的人,那一刻,都善良得光芒四射。
我们为1900的命运一会儿感到难过,一会儿感到纠结,一会儿感到惋惜和悲伤,用我们自己的感情色彩渲染着1900的一生。然而,1900的一生,虽看似孤独,却是幸运的。
1900是幸运的。
他找到了自己的灵魂支持——为上帝演奏音乐的钢琴,钢琴陪伴他人生的大半时光。前面我们说船上的人们用善意滋养了1900的天真,现在我想说,1900用骨子里的天真滋养了他的音乐创作,因为这份天真,他的音乐才能无边无际,自由自在。他的旋律,不为取悦谁,只为自己当下的心情而流转。当录完那一张动听的黑胶唱片,1900动手摧毁了它,他说:“我的音乐,离开我,哪里也不会去”。他没有想过用自己的才华征服全世界,因为弗吉尼亚就是它的全世界。
他找到了可以陪伴一生的挚友——Max。他们一起疯一起闹,一起玩转音乐,一起畅谈心事。Max真心为了1900好,所以一直劝说他下船,去开始新的人生,没有大海和弗吉尼亚的人生。然而,Max也是真心懂得尊重1900的抉择,所以最后才会微笑着转身离去,即便内心充满了不舍,但他真的不愿意看到1900为了那些惶恐的未知去痛苦。
他还找到了知音——弗吉尼亚号上的其它乐手和那些来来往往的游客们。那些各怀才艺的乐手们,当他们看到1900独领风骚的时候,没有嫉妒和捣乱,只有微微一笑的配合和欣赏。那些来来往往的游客们,聆听1900的音乐,为他的才华所倾倒,给他掌声和欢呼,离开后为他颂扬美名。
1900没有下船,他害怕。连绵不绝的城市,什么都有,除了尽头,没有尽头。他习惯了一种一眼就能望见世界尽头的生活,他对自己没有别的欲望,离开了弗吉尼亚,就仿佛抽离了他的生命。
如果,我们假设他最后离船上岸,世界巡演,享受鲜花美女金钱和名誉,要么看到他郁郁而终,要么看到他迷失自我,总之,我们再也无法听到那些动人的旋律。
也许你会说,1900的一生,唯一遗憾就是没有爱情。
但是,我想,这船上唯一没有听过1900弹奏钢琴的那个女孩儿,让1900为她动心的那一瞬间,那一眼,已是1900对于爱情最美好的理解了。
在爱还没有变成爱情之情
爱是永恒的
《海上钢琴师1900》落幕的时候,诺大的影厅里只有我一个人。
孤独,但也自由。
人这一生,可能会常常感到孤独,但此时,许是我们最清醒的时候。