“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”曾经，这只是一句停留在书本上的话语，可如今，它却如同一把锐利的刀，直直地刺进我的心里，让我痛彻心扉。

    看着病床上瘦得皮包骨的爸爸，我的心仿佛被无数细密的针深深扎着。他那原本挺拔的身躯，如今已被岁月和病痛消磨得不成样子，每一道皱纹，每一寸松弛的皮肤，都在诉说着他这一生的沧桑与磨折。我真想好好照顾他，侍奉他，却又常常感到力不从心，不知道怎样才能给予他更好的照料，他现在太虚弱了。

      听说刮脊柱两侧一指和风门穴对五脏六腑都好，昨天下午，趁爸爸睡觉，我打算为他在脊柱一侧刮痧，希望能帮他舒缓一下身体的不适。我手法很轻，可才刮了几下，那黄不拉几的皮肤上就迅速泛起了红红的一片血点点。我心里一阵酸涩，爸爸的身体实在是太虚弱了，不敢给刮太多。今天，当看到爸爸侧过身，我立刻拿起刮痧板，准备刮脊柱的另一侧。然而，当我仔细寻找昨天刮痧的痕迹时，却怎么也找不到那长长的痧印。我满心疑惑，即便是健康人，痧印也不会消失得这么快，更何况是近九旬的老人，身体循环怎么可能如此迅速？直到爸爸再次翻身，我才恍然大悟，原来爸爸实在是太瘦了，刮过痧的那片皮肤，竟然耷拉到身子底下去了。那一刻，我泪目了，抬头看看橱柜里爸爸在一些重大场合里的相片，当年身材是怎样的高大魁梧呀！而今已经瘦到了这般程度。

    今天，爸爸的状况愈发不好。吃饭时，不再像前几天那样能吃下一碗多东西，每一口都皱着眉头，嘴微微张开，吸一小口，然后停在嘴里，待上一会儿，梗着脖子，面部扭曲着咽下去，吃的艰难无比，看的我也是揪心。小便也成了大问题，有尿意的时候，急得不行，放好尿壶，却半天尿不出来。刚把尿壶拿走，他又控制不住地尿了。

    看着他虚弱的样子，我心里五味杂陈，难受、担心、恐惧交织在一起，让我几近窒息。我无数次在心里问自己，为什么会有这些复杂的情绪？潜意识告诉我，是我觉得自己还没有照顾够爸爸，害怕他突然离开，不再给我们尽孝的机会。

      于是，哪怕每天照顾爸爸已经让我身心俱疲，每一个夜晚都在爸爸尿尿，翻身，梦魇中惊醒，喊起老公一遍遍过去照顾，但是我们没有厌倦和怠慢，尤其是老公，总是和风细雨的抚慰着，像对待四五岁的孩子一样，无比有耐心。

      放假的这些日子，每天早上七点到晚上十点，爸爸床前一定是有人守候着的，我总是不停地问自己：我还能为爸爸做点什么？怎样才能让他舒服一些，怎样才能让他好起来？我多希望，时间能再慢一点，再给我一些机会，让我能好好地陪伴他、照顾他，弥补那些曾经错过的时光。因为我知道，在生命的倒计时里，每一秒和爸爸相处的时光，都无比珍贵，无可替代。