父亲不知道什么时候自己坐了起来，“我死不了。”语气里有一点点宽慰与高兴，他的状态比前两天好了许多。
我一进门，他就要给他泡一杯茶，茶水泡好，他又要了一片安乃定吃下。
我找到药的时候，一时半会撕不开塑料包装纸，他告诉我有个小剪刀放在茶几的下面，父亲的记性还是很好。
给父亲洗手和脚的时候，那么的冰凉。我担心水温不够热，裹住他手指的毛巾不够暖。他自己肯定轻松了不少，直到我走，他还坐着，低着头，不知道想些什么？
他脚指甲有点长了，可找不到剪刀。
第二天，我拿着指甲剪去的时候，父亲已穿上寿衣，寿鞋……
一整天，我想着那双暗红带花纹的鞋子里的脚，想着我还没有剪掉的坚硬的如皮肤一样发黄的指甲……你为什么就不能等等我？手指甲剪了，脚指甲还没有剪一个，你可是个爱干净的人？也不知道有没有人替我给父亲剪短？
你永远都知道我一进门就是忙这忙那，忙完了就是该回家的时候……你不等我说我要回去了的话，你一个劲的催我，“你走吧，晌午了，你该回去做饭了……”
你走了的昨天，当我和所有人打完招呼转身回家的时候，爸，我好像没有对你说，你又哪里会听得见？现在，以后我进了这个门要叫谁？我转过身去看了看，我知道你躺在冰棺里……
到了半夜，我还是不能睡着，凌晨三点又醒……我想人间的苦难你承受的太多太多，现在終于把它们卸在不属于你的世界，但愿我的哭声扰不到你。
客厅里，院子里，亲戚，邻里自家人都是，他们的悲哀是少了些，眼泪是少了些，他们都说你不再受世间的苦。
你的儿子逢人就哭，媳妇眼泪汪汪，眼泪是真的……如果换到生前，你会幸福该多好！
所有的所有，止于一个圆点，一个句号，是结束不代表圆满！
