没有去过布拉格，常常听人说布拉格是最浪漫的城市，让人去了想再去。当然许许多多关于布拉格的赞美，关于布拉格这座城市的书，都是来此游历的外国人写的：捷克、德国、犹太三种文化相混合，创造出一种激发人们创造的空气，神秘和令人兴奋的城市，童话故事般的魅力。还有世纪之交生活在这里的一大群杰出人物们：德沃夏克、哈谢克、卡夫卡、里尔克、斯美塔那.....毫无疑问，布拉格是一个充满魅力的城市。
但是看看生于斯、长于斯的作者是怎样描述这个城市的：对布拉格的精神和面貌最具影响力的不是自由，而是不自由，是生活的奴役，是许多耻辱的失败和野蛮的军事占领。欧洲的战争常常影响到这里，布拉格经常被包围和占领，这个城市更宁愿谈判、甚至投降，而不是反抗，这也使它得以幸存。失败、丧失自由、被征服，在急促成功之后，是新的失败和新的沦丧，这似乎表明布拉格是一个悲剧性的城市。
作者又说：但是这正是这个城市的神秘性，它甚至能从如此不详的命运中引出某种积极的东西。多灾多难的布拉格，多灾多难的捷克，忍耐和不屈不挠是必须的。在作者看来，布拉格的象征不是老城广场、瓦茨拉夫广场这些明信片上最常出现的景象，而是有七百年历史、贯穿东西的石头大桥。它代表着这个城市罕见的坚强，它有从灾难中重新恢复的能力。
那么，能够代表布拉格的精神是什么？是悖谬！作者说：布拉格充满了悖谬。它布满了教堂，而实际上基督徒只是一个很小的数目；它为自己拥有中欧最古老的大学及拥有相当数量有文化的人而自豪，但世界上很少有地方像这里轻视学问的。
另一个悖谬是统治这座城市的建筑物，那个城堡。它是中欧最大的王室城堡之一，后来又是总统所在地，九位前总统六位入狱，三位逃亡国外。监狱和王室城堡，统治者和阶下囚，之间的联系奇特而悖谬！
再说到诞生在这个城市的两位杰出作家卡夫卡和哈谢克，出生的时间、去世的时间、生活的地方都如此相近，但两个人却迥然不同，差异巨大，作品更是在年代和地点上拉开距离。卡夫卡是用德语写作的犹太人，素食主义、纠结于自己的责任、使命的苦行僧，甚至活着的时候不敢出版自己的作品，临终让好友将自己的作品烧掉，好在好友没有照做。而哈谢克则是个酒鬼、无政府主义着、美食家，可以为了一点啤酒把自己的作品卖掉。从此，布拉格人用“卡夫卡式的”来形容生活的荒谬，用“哈谢克式的”来藐视荒谬，以幽默来面对暴力和抵抗。
饱经磨难的布拉格，在新时代里又用自己最悖谬的方式争取自由之路。“天鹅绒革命”，用完全和平的方式，用铺天盖地的标语，以不动声色中饱含的激越之情，打开捷克人的自由之路。虽然我们和捷克现在走的是不同的道路，但历经灾难却始终坚强、正直、不屈不挠的布拉格精神，让我们回望自己，我们的民族也曾是多灾多难，饱受创伤，在现代化的繁华和生机勃勃中，在市场大潮的冲击中，找寻属于我们自己的精神。
读完这本书，最想做的事是去趟布拉格，看看经历了二十几年前的那场变革后，现在是什么样子，用自己的眼睛去看看，去感受。
作为一个外来的观光客，也许只能浮光掠影。关于东欧的记忆，还是来自于金雁的那本《从东欧到新欧洲——20年转轨再回首》。
