涂林醒来的时候正是阴天，窗外的菜市场已经有些嘈杂，他起身喝了杯水，去冰箱看了一眼，没有剩余的牛奶。
涂林全身乏力，他觉得睡眠不足迟早要摧毁他的身体，打开电脑看了看有没有新的工作岗位可以投递，手机安静的躺在一旁，没有电话也没有短信。
这个秋天乏善可陈，蜡黄的叶子和萧索的秋风都比往年更要透着悲伤的气氛，浸染了天空颜色的大雁排着雁阵往远方飞去，涂林在楼下闲逛，想遇到些什么心里却又早就失去了期待。
楼下的小摊贩吵了起来，好像是因为其中的一家占了另一家的地盘，他们争的面红耳赤，女人的唾沫星子在空中飞溅，尖着嗓子喊出的脏话更像是冲锋号，他们互不相让，涂林从心底瞧不起这对当街对骂的泼妇，在他眼里他们只是为了芝麻般的小事而争吵，可是在这萧索的秋风里人们还能干些什么？围观的人眼里带着笑意，他们中的大部分与涂林持有同样的态度，涂林注意到人们已经开始换上长袖的衣服，昨天的天气预报也说今天又要开始新一轮的降温。
李莎此时正在阳台收衣服，她收到一半就被这场争吵吸引，她趴在阳台的护栏上往下看，她是近视眼，其实什么也看不清，但是争吵的声音似乎具有天然的粘性，李莎认真的听着，模糊的看着，衣服的事被暂时丢在脑后，直到唐姨的询问，李莎才收完剩下的衣服，她走进房间时又转身瞧了瞧，此时一阵微风穿过她的裙摆，她注意到唐姨玫瑰色的胸罩，她下意识的去识别唐姨胸罩的尺寸，玫瑰色，唐姨只穿着它的时候是什么摸样，舅舅会从后面轻轻解开它吗？
李莎小心捧着衣服，细心的取掉衣架，然后轻轻的叠好放进衣柜，她觉得自己现在因该够得上贤惠的标准，风不止逗弄晾着的衣服也逗弄着她的裙角，自下而上，有些凉意，她自自己的领口往下看，自己穿着蓝色的胸罩，扣子在前端，胸罩上有些好看的蕾丝。
从阳台上往下看，街上的行人也注意到天气的变化，大家走的有些急，行色匆匆，争吵的妇女慢慢停止了好像永无休止的对骂，地上有些残留的菜叶被风卷起轻轻滚动着，偶尔可以看到几个路过的学生，拿着篮球或者背着书包，他们的面孔都是一样的，青涩的好像早春的叶子。
唐姨依旧在厨房里忙碌着，舅舅快下班了吧，唐姨说今天要熬一锅好鸡汤给舅舅喝，李莎也是会做饭的，虽然不如唐姨那么好，可是她还年轻可以慢慢学。一想到舅舅李莎就不自觉的咬起嘴唇来，她想起舅舅轻轻解开她的胸罩，舅舅的胡渣有些扎人，，自己的头发散乱的铺在枕头上，凌乱的被子重新叠好，在屋内的大床上，唐姨和舅舅的婚床上。
涂林看完整场争吵，想起自己本来是出来买牛奶的，摸摸口袋却发现没有带钱，他讪讪的笑笑，四处张望了一会，他看到不远处的阳台一个女孩正趴在护栏上，女孩穿着白色的群衣，脸上的表情有些寂寞，他想自己以前怎么没遇到过她，她的神情吸引住了涂林，这个女孩像一朵在雨天开放的丁香，他想起戴望舒的《雨巷》：一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。
阴天似乎永远不会结束，暗暗低沉的天空让人忘记曾经有过透明无暇的湛蓝，阳光在别处普照，太阳每天将1.5e22焦耳的能量投在地球上，其中的一部分让华北平原的一季稻子缓慢的成熟，它们最终在秋天被收割，运送粮食的火车在黑夜里像一条划过土地的巨蟒，小城的人们会在米店里买到它们。
新的一天总是如期开始，在阳光下，万物生长。
