我记得是枣树开出黄花，太阳暖暖的时节，你来到我们身边的。
我骑着我叮叮咣咣的自行车，从姥爷家出发去兔子场的时候，路过奶奶的门口，头一偏便看见了小小的黑黑的你，二哥拿着玉米馒头逗你高高地跳起来，你的耳朵扑棱扑棱，短短的尾巴崩得很紧。早午的阳光洒在院子里，枣树开出嫩黄的花，老槐树抽出浅绿，不知道那时候阳光有没有洒在你的身上，但是十多年以后，我再次回忆起这一幕时，你身上的光芒让我难忘，你雀跃着、开心着、幼小又可爱。不知道为何，初见你的这一幕我竟然记得如此清晰，想一想，我那时和你一样，都是小屁孩。
你知道谁给你起名叫黑牛吗？可能是奶奶，可能是二哥，其实我也不知道，你长得那么黑，从头到脚都是黑的，只有脖子那里有一点点白，可不得叫你黑牛嘛。我们一起慢慢长大，一起翻过垃圾堆，一起去过村里的河边，还一起偷过院子后边的枣。我最喜欢看你的眼睛，摸你湿漉漉的鼻头，你那黑漆漆的眼神有胆怯、开心、纯真、害怕、恐惧。说一件让你丢狗的事，想起来我都忍俊不禁，一天放学回家，我像往常一样在街上远远地喊你的名字，黑牛，黑牛，但是你却没有兴冲冲地出来迎接我，跨过院子高高的门槛就闻到了一股茅厕的味道，我还想着夏天温度高，厕所的味儿都溢出来了。我满院子的找你，没有搜寻到你的身影，我便蹲下来往那狗窝一瞧，只看见你又黑又亮的眼睛，身上的黑色仿佛比以往更浓重了些，只见你无精打采地趴在窝里不肯出来，奶奶笑着和我说，你掉进茅坑里去了，我才恍然大悟开始嘲笑你，你可怜巴巴地窝在里面，下巴搭在前爪上，只有眼睛还在眨巴眨巴。
再后来，我们一起长大，你从小小的一只长大，直到不变，我从一年级长到了三年级。一次放学回家，发现大门落了锁，奶奶可能是去那个奶奶家取羊奶去了，又或者是去邻居家搓麻将，找了一圈没找到奶奶，随行的小伙伴们也都回家去了，我就背着包坐在大门右边凸起的高台上，拿出书包里拆开的奶粉包，倒在掌心里一边吃一边等奶奶回家。家里的小黑猫瘦瘦的，从门槛角落里爬出来，身子一跃，乖乖的窝在我身边，我给它倒了一些奶粉，它低下头，眯着眼舔。秋日的夕阳挂在街的尽头，阳光洒在黑猫身上，那黑色的毛竟然能看出微微的金光，掌心里的奶粉看着更有食欲了。小学就在奶奶家对面，那时候高年级还没有放学，传出一阵阵儿的读书声，嗡嗡嗡的，我一边吃奶粉，一边奇怪，为什么我们读书的时候很整齐，声音很洪亮，高年级读书声又低又乱呢？直到后来我才明白，背书声和读书声是不一样的。奶粉还没有吃完，奶奶就回来了，我从高台上跳下来接过她手里装满了羊奶的罐头瓶，好让她方便开门，我跨过高高的铁门槛，把奶瓶子放在厨房外边的窗台上，又跨出去把眯着眼晒太阳到猫抱在怀里，朝着街西头唤了几声“黑牛”，把还在外边玩耍的你叫回来，你往回跑的时候，神情喜悦，耳朵飘动，还吐着粉红的大舌头，身后扬起一阵阵的沙尘，好像是黄色的雾，你使劲一跃，跨过铁门槛，直奔狗窝旁边的饭盆等着开饭。有一阵我最喜欢干的事就是把在外边玩耍的你叫回来，我趴在门槛上，身子探出去，朝着街西或者街东叫几声黑牛，不一会儿你就狂奔着回来了，无一例外，就好像你永远在我们身边，不管什么时候叫你，你都会扑棱着耳朵开心地朝着我奔跑。我到现在还会好奇，你每天在外边都在玩啥呢，你有你的小伙伴吗？你有秘密基地吗？你和你的小伙伴在一起都在玩什么呢？
我还记得一次是我们一起去隔壁村看戏，路上有好多野狗，你害怕得躲到我的身边，尾巴夹得紧紧的，嘴里还哼哼唧唧，奶奶远远地走在前边，穿着褐色的大棉袄，头上扎着深褐色的头巾，两手背在身后，慢悠悠地走着。周围的树光秃秃的，土路被冻得结结实实，还有好多冰，我故意把你放在冰面上，看你胆小畏缩地滑跤。
在办爷爷的葬礼时，妈妈的摩托停在院子对面的墙根下，晌午的时候，你就躺在摩托车下的阴影里，妈妈说，这是帮我守着车呢，是一只有灵气的狗。我看着在阴影里假寐的你，有人路过你就抬一次头，那样子就是在守着摩托车。
后来，再后来，后来的后来，奶奶也去世了，你去哪里了，送人了？流浪了？那段记忆对我来说既混乱又模糊，充斥着离别、悲伤、奔波。只记得最后一面见你，你在村南边，我叫黑牛？你停下了，看着我，怯懦的、湿漉漉的目光，我把你抱住，给了你几块饼干，你闻了闻，最后没有吃，跑远了，不知所踪。
后记：想写这篇文章已经有几年了，但是一直拖着，年纪越来越大，有一天惊觉对童年的记忆变得模糊，对奶奶、黑牛、院子的记忆越来越少，想把它们记录下来，童年的带给我的是温暖的力量，支撑我后来的几乎所有悲伤的时刻。写到途中悲伤无法自拔，几次停下整理心情，黑牛是陪伴我童年一个重要的朋友，在奶奶的院子里，我们度过了很多快乐的时光，我们一起长大，相互陪伴，春季新绿、夏夜星空、秋下夕阳、冬日初雪，它和我的奶奶总是在我脑海最美好的场景浮现，给了我很多的温暖和力量。
