读屠格涅夫的《猎人笔记》，我有两点特别突出的感受。
一是文无定法。
二是神奇而又令人向往的俄罗斯大地。
屠格涅夫《猎人笔记》的独特，在于其是由二十五个独立短篇组成的。就文体而言，它的概念应该是多元复杂的。你既可以认定它是由一篇篇精美散文组成的散文随笔集；也可以认为它是由一则则娓娓动听的故事组合而成的故事集；更可以认为它是一篇篇散文体的短篇小说集。更更可以认为，它原本就是一部揭示和抨击俄罗斯农奴制的长篇小说。这便是屠格涅夫对俄罗斯文学，乃至世界文学的一大卓越贡献。因为就此之前，还不曾有人如此这般地写作。
其实，天才总是来自于平凡，成功往往在于无意间。屠格涅夫在写作了猎人笔记的首篇文稿《霍尔和卡里内奇》，并把它交给《时代人》杂志之后，便想就此放弃写作，因为他认为自己写作多年，却始终默默无闻，或许压根儿就不是写作的那块材料。然而，让他不曾料想到的却是，这篇作品不仅让《现代人》杂志冠以《猎人笔记》予以隆重推出，而且还得到了著名文学评论家别林斯基的充分肯定和高度赞赏。别林斯基还就此片文稿亲自给屠格涅夫写了一封信。别林斯基认为，屠格涅夫的《猎人笔记》不仅“从一个前人所不曾有过的角度接近了人民”。而且还找到了一种适合于自己的创作形式。如此下去，必定会成为一个伟大的作家。正是《现代人》杂志的慧眼识人和别林斯基的特别肯定，才让屠格涅夫鼓足勇气，进而一篇又一篇地续写下去。从而才有了享誉世界的《猎人笔记》；才有了后来被誉为俄罗斯文学三巨头之一的屠格涅夫。从这个意义上来讲，《猎人笔记》既是屠格涅夫的成名之作，也是屠格涅夫文学创作的转折点。屠格涅夫的文学航母，着实是从《猎人笔记》才真正开始破浪起航的。
文无定法，贵在得法。初事写作，总需循其章法。不然，则无以得法。然而一旦写作下去，涓涓小溪渐渐汇成洪波大涌之后，必定会冲刷撞击着旧有的堤岸，激荡流经出新的河道。每一次的突破，都意味着一次文学的革命。每一次新的文学流派的涌现，都是对传统文学的一次颠覆和丰富。比如“黑色幽默”，比如“意识流”，比如“魔幻现实主义”。等等。莫不如此。
记得早年刚刚步入文学创作时，去北京，总喜欢聆听林斤澜和汪曾祺两位老先生的文学讲座。每每讲座，总是林老率先开讲，散文怎样写，小说怎样做，娓娓道来，一丝不苟。但就小说，总也洋洋洒洒，滔滔不绝。诸如短篇靠细节，中篇靠结构，长篇靠故事等等。文字有道，章法有序，让人心智顿开，热血沸腾。然而，等到汪曾祺老先生开讲时，他总是一开言便道：这些都对，都不对。文无定法，你想怎么写，就怎么写，只要写的好就成，没有那么多的清规戒律，也没有那么多的一定之规。常常逗得大家忍俊不禁，斤澜老，亦是哈哈一笑，从不辩白与争执。
文无定法，亦在得法；得法，便无定法。否则，便不会有海勒、乔伊斯和马尔克斯等文学大家。
《猎人笔记》中所展示的俄罗斯的自然风光是极其迷人的，每每读之，总是令人神驰向往。那广袤辽阔的大地，几乎无所不有，无处不在。无论是山川、河流、森林、莽原，还是湖光山色的自然现象，在屠格涅夫的笔下，都是那样地灵动而又迷人。那样地颇具意趣和韵味无穷……
2016年盛夏，基于《猎人笔记》的神驰与诱惑，我游览了俄罗斯及北欧四国。印象最为深刻，感受最深的，自然是屠格涅夫笔下的伟大俄罗斯。
俄罗斯国土的广袤辽阔，举世无双。但就森林覆盖，便相当于中国的所有国土。那种无边的壮阔，那种无处不在、神奇意蕴的原生态，正如屠格涅夫生辉笔端的描绘一样。我想，假若我们能够穿越到屠格涅夫所生活的时代，我们或许也会像他一样，去感受俄罗斯大地的春夏秋冬和日月星辰：
春天，在太阳落山前的一刻钟，背着枪，不带狗，到树林里去。在靠近树林的边缘找一个地方，向四周探望一下，检查一下弹筒帽，然后再对同伴互使一个眼色。太阳虽然已经落山了，但是树林里还是很明亮；空气清爽而澄彻；鸟儿也在叽叽喳喳地鸣叫着；嫩草像绿宝石一般发出悦目的光彩，……你就等待着吧。树林内部会渐渐黑暗起来，晚霞的红光，也会沿着树根和树干慢慢地移动，而且越升越高，从几乎还未生叶的低枝移到一动不动的、睡着的树梢。红色的天空亦开始发蓝。树林的气息渐渐浓烈起来，并微微地发散出温暖的湿气；吹进来的风在身边静息了。鸟儿亦渐渐地睡着了……树林里越来越暗。树木融合成黑压压的大团块；蓝色的天空中羞怯地出现了最初的星星……
夏日，苦重而炎热的空气仿佛停滞了；火热的脸愁苦地等候着风，但是风却不来。太阳在蓝得发暗的天空中火辣辣地照着；对面的岸上，却是一片黄橙橙的燕麦田，有些地方长出苦艾来，竟连一根麦穗都不动摇一下。稍低的地方，或许会有一匹农家的马站在河里，懒洋洋地在那里摇动着湿淋淋的尾巴；有时在低垂的灌木底下，会突然浮出一条大鱼来，吐出泡沫，慢慢地沉到了水底，在它的身后留下了些微荡波。蚱蜢在焦黄色的草里叫着；鹌鹑懒洋洋地啼着；鹞鹰则平稳地在旷野上面翱翔，常常在一个地方停留下来，很快地拍着翅膀……我们还可以看到，俄罗斯有许多河流同伏尔加河一样，一面的岸是山地，另一面的岸是草地；伊斯塔河也是这样。这条小小的河非常曲折，蜿蜒如蛇，没有半俄里是直流的，有的地方，从峻峭的山岗上望下来，可以看见约十俄里的流域内的堤坝、池塘、磨坊、菜园，周围都是爆竹柳和繁茂的果园……
在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部做金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中;那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂，小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭;远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……
在冬天的日子里，在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊……
穿越，只是一种假设与梦想。然而，当我们乘坐列车从莫斯科至圣彼得堡的沿途一路，却是真实而又真切地感受着这一切，感受着伟大的屠格涅夫和他那不朽的《猎人笔记》。虽值盛夏，然而春夏秋冬的阵阵气息和一幅幅变幻着的画面，却是扑面而来，让人悸动而陶然……俄罗斯，令人神驰向往的广袤与壮阔，尽在屠格涅夫的笔下和我们的视野、我们的心中悠然地流淌，流淌…………
