我的父亲已经离去快22年了，脑海中他的样貌甚至也模糊不清了。我很少写关于他的事情，恰逢最近在读由武汉大学出版社出版、张福臣先生选编的散文集《我们的父亲》，这本书“主要是作家回忆自己父亲的作品集。把回忆付诸笔端，是怀念亲情非常好的表达方式”。读过之后，我忽然想写写我的父亲，一个普通的农村木匠。
父亲是个暴脾气的人，母亲曾笑称，“一般人还降不住他，多亏是我嫁给他了”。年轻时俩人吵架，比摔碗，最终到了快没有碗吃饭的程度，父亲扛不住先服软了。虽然脾气不好，但父亲很少打孩子，我只被打过一次，当时心里无限委屈，也恨极了他。但第二年夏天他就因为意外去世了，想再体验一下棍棒教育也是不可能的了。
我不知道为什么父亲会有这样暴躁的脾气，但在看过散文家李广田在《悲哀的玩具》中所写的，对于扔掉他心爱小麻雀的父亲的描写，我就有些理解父亲了。“在当时，确是恨着父亲的，现在却是不然，反觉得他是可悯的。每当我想起，一个头发已经斑白的农夫，还是在披星戴月地忙碌，为饥寒所逼迫，为风日所摧损，前面也只剩下短短的岁月了，便不由得悲伤起来。而且，他生自土中，长自土中，从年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想从那些砂土里去取得一家老幼之所需，父亲有那样的脾气，也是无足怪的了。听说，现在他更衰老了些，而且也时常念想到他久客他乡的儿子。”
我和父亲相处的时间太短，但他却让我拥有了一个不缺父爱的童年。我在小学五年级时近视了，因为害怕被训斥而迟迟不敢和父亲母亲说。让我吃惊的是，父亲知道了之后并没有骂我，反而把朋友家孩子不用的近视眼镜拿给我。我还记得，在我戴上眼镜说还是看不清之后，他那有些失望的表情。我说想学画画，他就每个月花费60元（1995年这个数目不算少）让我去上美术班。现在想来，那是多么急切希望孩子快乐起来的父亲啊!
父亲是个顶天立地的男人，他朴实、正直、善良、乐于助人，街坊邻居没有说他不好的。时光会带走很多东西，但他正直品格一直伴随着我们成长，这是父亲在血脉之外留给我们的家庭基因，我相信它以后也会延续下去。
正如作家陈忠实先生说：“我对父亲的一个尤为突出的记忆, 就是他一生爱栽树。”“父亲去世已经整整二十五年 , 他经手盖的厦屋和他承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继 , 被我拆掉换盖成水泥楼板结构的新房了, 只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃。一棵满枝尖锐硬刺儿的皂荚树 , 守护着祖宗的坟墓陵园；一棵期望成材作门窗的椿树 , 成为一种心灵感应的象征 , 撑立在家院门口 , 也撑立在儿子们心里。”
《我们的父亲》没有波澜壮阔的故事，有的只是众多儿女对父亲的回忆与解读。在作家晓苏看来，“父亲是一本书。对于儿女来说，父亲是我们的必读书。世上书万卷，其他的书都可以不读，但父亲这本书非读不可。如果不读父亲，我们就不清楚自己是从哪里来，更不知道自己要到哪里去。”
有些东西会随着时光的流逝而湮灭，而“该留下的，终会留下来”。谨以此文纪念爱我的父亲。
