那年头，一到傍晚，村边的稻场格外热闹。大人们尚在田畈上做事，而稻场上却被哪位热心的人扫得干干净净。各家的孩子争着将自家的竹榻或竹床搬到稻场上，横七竖八地占据了有利的地方，即有风的地方。竹榻上摆上了早稻米熬成的香喷喷的米粥，一两盘缺少油水的腌菜和时令青菜。等候大人们回来吃饭的孩子们，穿梭在竹榻之间，睃巡着这家那家的菜肴。
月亮已挂在东山了，光亮如玉，似可触摸。田畈里做事的大人们小鱼上水似的陆续来到了稻场。不知是谁家开始了喝粥，稻场上就响起了一片咝咝的喝粥声。喝完粥，收拾锅盘碗盏自然是妇女们的事。男人们，此时摇开了蒲扇，话着庄稼农活，天南海北。孩子们又开始了新一轮的追逐和各式各样的如斗鸡的游戏，欢笑声叫喊声荡漾着，月亮似乎也感动了，贴进了自己光亮的笑脸，笑眯眯地看着这人间的乐趣!
夜深了，月亮也开始西斜，清辉如水。贪玩的孩子，劳累的大人，已经响起了鼻息声。母亲们轻吟着眠歌，哄着婴儿。月下的稻场如此宁静，犹如安静的池塘，那熟睡的婴儿发出的几声梦呓，就像是小鱼儿唼喋声。唯有稻场四周，明灭着几堆烟火，袅袅升腾几缕青烟。
母亲说，那是隔年的晒干的红蓼发出的烟气，有点辛辣，蚊子闻风而逃。就是这不起眼的红蓼守护着乡亲们每个纳凉的夜。
我那时才认识了红蓼。她是乡间比较常见的一种草类。田间地头路傍，到处可见。每到春天，红蓼开出几片绿叶，犹如菠菜形态。到了夏天，中间抽出一穗或数穗白色花柱。秋风起，花柱变红。我的故乡，因其地处丘陵，土地贫瘠，所以红蓼花开并没有见奇之处。
对红蓼的贴身体验就是红蓼的医用作用。那时节的我们，并不像现在的孩子们这样的，有着读书的劳累和数不尽的禁忌。到了暑假，天地就是我们的世界，穿着个裤衩，山坡，野地，池塘，到处飞奔，上山摘果，下河捉鱼。不出几日，身上就长满了热疮和疱疖。母亲并没有责怪我们。而是寻来了红蓼，放在石臼里捣烂了，敷到疖子上，不几天疖子就烟消云散了。疖子好了，母亲们叮呤不要再到野外了。但母亲们的叮嘱如何锁得住我们贪玩的，奔腾的脚步呢？！
这就是故乡的红蓼给我的经久不衰的记忆。但红蓼又委实太平凡了，平凡得在我长大成人后几乎都忘记了她。
及至我到江心洲工作的时候，再一次看到红蓼。这与故乡不一样的红蓼一下子就就打开了记忆的闸门，勾起我对红蓼的美好回忆。
江心洲，是奔腾的长江多年冲积而成的陆地。洲上的居民当年也是为逃避战火或从四方八乡移居而来，或是流浪的船民定居下来，十家九姓。这些年来，由于交通的落后造成的与世隔绝，使得江心洲亦发的贫穷。洲上的人家青壮劳力悉数外出打工。长江冲积出来的土地，肥沃得冒油。老来无处去，挥锄种洲地。留下来的尽是老弱残病的老人带着没办法跟父母外出的孩童，艰难地耕种着土地。江心洲外滩多水港渔汊，是打渔的好场所。一些谙熟水性的渔民也依然不舍身边的长江。
江心洲上红蓼长得格外蓊蓊郁郁，并很有层次。洲堤上是菠菜一样的红蓼，越往外滩，因其水多，沼泽地多，红蓼越发长得茂盛，高大，犹如小树。花开时季，江边成片的红蓼抽出红艳艳的花柱，把江天染红，把长江打扮得色彩斑烂。渔汛季节，江上的小渔船，常常钻进江边的红蓼丛中歇息着，吸着沼泽地里的清水，埋锅造饭，瞅着出江打渔的时机。红蓼丛，俨然成了他们的家。
工作之余，我经常去看红蓼。初秋，清澈的沼泽犹如明亮的镜子。沼泽边，格外高大的红蓼，似乎争着要照镜子似的，挤到水边，对着水面摆弄着红色的花柱。贪玩的小鱼儿游来，像在欣赏红蓼的花容。红蓼的花柱，逗趣一般地点点水面，小鱼儿一跃，似要与红蓼亲吻。红蓼似知性般的轻挑一下花柱，小鱼砸出圆圈，知趣一般摇摇尾巴。绿叶哗哗，好像发出会心的笑声，生成了江风，轻摇着红蓼丛中的渔船。
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。诗人眼中看到的只是浪漫。洲上的渔民往往难的就是娶妻生子。但世间情为何物，直教人生死相许。总有一些姑娘千方百计嫁给了渔郎。所以，红蓼丛中，也常上演着生死相恋的大戏。一位姑娘来到了红蓼丛，跟后她的父母也千辛万苦地找来，生生阻隔着这一对恋人成亲。抗拒不过父母之命的一对恋人最终喝了农药，双双倒在了红蓼丛中。悔不当初的父母的嚎啕大哭声，就像这身边的长江，弯弯曲曲，悲情犹似九回肠。
因此，我就常常厌恶起这片高大的红蓼来。从前在此聚集的小舟也作鸟兽散。倒是孩童们无所顾忌常来游玩。但常常也被父母们叫走。我知道他们是怕那对委屈而死的恋人的魂把孩童捉去。于是村民们常常就把他们认为最不洁的东西如猪血狗血等泼在那里。这一来，这片的红蓼反而更加灿烂，分明是那殉情的男女的鲜血，染红了这片血色浪漫。
天地旋转，四季轮回，逝者己去，日子仍然要过，就像长江依然不舍昼夜流淌一样。六，七月，是长江最为活跃的日子。几场瓢泼大雨，一夜之间，大水抹去了外滩，江流抵到了屋脚边。外滩上的红蓼此时也只在水中拼命地露出来头来，昭示着那里曾经有过绿地，有过清澈的沼泽，有过悲欢离合。
战胜洪水，保卫家园是洲上人共同的意志。洲上一切的一切，都为着这抗拒眼前的汤汤大水。但江水却由于上游的来水和下游的海水的顶托，依然像蚂蚁一样向屋脚上爬着。
雨季过去了，最考验人的意志，却还是与水相持。在洲上工作的人们最渡过的就是这段日子。每日在大堤上走着，巡查着江堤，注视着水情雨情，看到的似乎纹丝不动的江流。日头在头顶上晒着，江面上，庄稼上，草丛上都发出吱吱的响声。人，都到了恐惧的极限。
而大水中从容的是白杨树，它们在洪流中挺拔着身躯，葳蕤着树梢的绿叶；从容的还有洲上那些对大水司空见惯的老人们，他们神定气闲。老人说，等吧等吧，红蓼花红了，红蜻蜓飞来了，这大水就得退了。
于是，我就天天盼望着红蓼花开。洲堤上的本来长不大的红蓼因为得到水的滋润郁郁葱葱起来，看叶子中间抽出了一穗数穗白色的花柱，再看江中的洪流似乎也不在发鼓了。
忽然，夜里一阵初秋的小雨。清晨，洲上的百姓涌到江堤上，看红蓼花开。是的，红蓼花开了，白色的花柱一夜之间开得红艳艳。红艳艳的蓼花像一条红丝带，沿着江堤伸向远方。远远望去，这条红丝带犹如天上的仙女凌空一划的神带，神奇似地阻隔了浑浊的江水。此时，天空中忽然发出嗡嗡的声音，一大片蜻蜓，是红色的蜻蜓蜓飞来了，犹如天边飘过来的一片祥云。初升的太阳映照着洪荒似的江面，构成了别样的江上图画，令人惊心动魄。
红蓼开花，蜻蜓变红，大水老了。洲上人说。是的，大水老了。自此，江水在一天天地不甘心地落下去。老人们说，红蓼，是一种通了神的花草，她通天地，识水性呢！
从此，这通天地，识水性的红蓼真正植入了我的心田。
其实，大地上的花草有哪一株不是通神的呢？
她们，看惯了人世间的悲欢离合，读懂了这世界上的沧海桑田，却依然淡定如斯，花开花落，一岁一枯荣。
