我刚回来这几日，病情突然重了，医生也建议要卧床静养。老太太终于愿意躺在床上，但是嘴里却一直倔强的念叨，我这样子躺下去不就变成废人了么？

老太太是个要强的人。

老太太可能有一段日子不能起床了，老头每天便把饭菜端到床边。老头不愿意说话，一直安静的坐在一旁。老太太每天不停的说说说，埋怨自己也埋怨别人。老头有时被她说的烦了，便大声吼她，你躺着得了，哪有那么多话说！

老头是南方人，在东北呆了几十年，变得一口东北腔，他有哮喘病和气管炎，到了冬天就像腔子里堵着一口浓痰，嗓音也变得沙哑难听。他大声的吼一声，然后自己生着闷气，躲到冷阳台里去抽烟。

可能老太太躺在床上无聊，便跟我着一些从前事儿。她自嘲这些都是陈谷子烂芝麻的事儿。在我还很小的时候，我总是问她，老头为什么从南方来东北。

因为老头总是有个别字发音咬不清楚，我总在那些时间里肆意的嘲笑他。

那天老太太跟我说，他年轻的时候犯过错误，于是被流放到这边。

老太太接着说，他年轻的时候，天不怕地不怕，那些日子刚刚解放，他跟着几个弟兄偷偷地往香港跑，结果都被抓住了，罚他们来东北坐了两年牢。

我以为我要听到一个思想进步的青年，向往自由的故事。但是结果往往很简单。老太太痴痴的笑着说，他不想受穷，那时候香港富，是天堂！

老头出身书香门第，父母都是知识分子，舅舅更是大学教授。即使老头出生前全面抗战爆发，老头依旧从小读书练琴，没断了文化的熏陶。日子虽不大富大贵，却也衣食无忧。然后国共内战，老头的父母在战上海的时候不幸身亡，老头跟着姐姐去投奔舅舅。战火纷飞，老头和姐姐一块读书练琴。琴声悠扬，琴弓拉出整个飘摇岁月。

时间来到解放以后，日子反倒越来越清苦了，老头从小没怎么受过苦，感觉生活越来越难过。姐姐那时候成为了教师，依旧没改善家里的生活，老头读完了高中便也不再念书，出外闯荡维持生计。

少年瘦弱，一身文质彬彬的书卷气息，大概受了太多的以前没经受过的苦，然后才动了跑到香港去的念头。接着被发配到东北坐牢，又去到大兴安岭的林场做劳工，最后又去到一个山沟沟的小镇里面种果树。

那些日子他没有读书也不再练琴，习惯了咬文嚼字的头脑要去学习农业知识，从小拉提琴的双手也要去整理果树的枝枝桠桠。本来瘦弱的身材被北大荒干冷的空气侵蚀变得干枯，凛冽的冷风几乎划破整个身体，一直吹入内脏。

都说江南的水土养人，那时候镇子里的人见到老头都说，你咋一点也不想江南的人呀？

老头是再回不去家乡了，整个档案关系都被这小镇子接收了。老头累怕了，也不想跑了，再说也跑不掉了，也就安心在那镇子里山头果园扎了根。大概那个年代的读书人头脑都比较灵光，老头在果园里面掌握了不少关于果树的技术，镇子里大队便安排老头做了一个小小的技术员。

老头咧着干裂的嘴唇乐开了花，因为技术员不用再受累了。那时候他也仅仅是个青年，意气风发的向四周的人炫耀，向果园里其他的工人发了几支旱烟。

在那个刚刚二十出头的年级里，老头碰见了老太太，也没发生太多特别的事，两人相恋结婚。老头给家里寄信，告诉家人，自己成婚了，生活安稳，一切都好。

若是按照我现在的理解，那个年代的爱情应该是浪漫的。因为有着耀眼的阳光，铺满大片大片的田野和果树，树上有蝉在鸣叫，田野里青绿色的蚱蜢随着青年男女的脚步飞出草丛，女孩儿有两条辫子，垂在两肩，肩膀随着咯咯的笑声轻微抖动，身后是纤尘不染的蓝天和艳阳。夜晚有蓝玻璃一样的夜空和像是破水而出的繁星，蟋蟀的声音穿透整个田野。

一切恬淡普通自然而然。

当然他们并不会这么觉得，因为在他们生活过的时空里，他们过得太辛苦了。我坐在老太太病榻边上，我知道她想好好享受现在的一切，她羡慕如今的智能手机和网络，喜欢现在的汽车和火车，她爱逛大型的综合超市。现在的生活一切应有尽有。

她说，现在多好哇，以前那时候的日子过够了，全他奶奶的过够了！

他们享受不到现在青年喜欢的浪漫，但是我相信，那年的他们一定会一起走过某一座铺满翠绿的山岗，或者一条清凉清澈的河。当然我看不见。

老头大概是那个时候，重新拿起小提琴开始拉琴。也不知道他有没有为老太太献上一曲？小提琴是随着老头一起被发配到东北的，老头一直都留着。虽然很久没再拉琴，但是依旧保养的很好。

几乎所有的人都觉得小提琴这物件儿没什么用，不顶吃也不顶穿，只有老太太爱得不得了。老太太少时家境殷实，也读过几年书，会拉二胡，一直羡慕着想学西洋乐器。

老太太家中人都勤劳，世代耕作留下一些田地，结果被扣了地主的帽子；因为家中雇佣过几个工人，又被说成资产阶级。于是土地改革时全家被斗倒了，家产和田地都被瓜分，只留下穷苦的一家子人。家人四散奔波，老太太因为成分不好，不能再读书，于是跟着家中哥哥来到这个镇子。几年光景，遇见了老头。

本来生活已经平静了，谁也不会再去抱怨什么，辛苦和贫穷已经习惯了，更何况所有的人都如此。文革时期，镇子里来了好些被下放的城市官员，来接受贫下中农再教育，镇子里不能负担过多的人口，镇里大队的领导便下发公文，镇子里的百姓需自愿下到乡下参加革命生产工作。

当然没有人自愿报名，镇里大队便强制挑选一批百姓下乡，老头老太太赫然在列。因为成分不好，一个是地主后代，一个是逃跑香港的叛徒。那时候他们已经育有两个女儿，正在怀抱，他们二人抱着孩子随着一大批带有污点的人们集体下乡，到不同的村子报道。

后来动乱愈演愈烈，老太太的哥哥在另一个村子被打成重伤。因为地主的后代，并且在少年的时候和山里的土匪在一个饭桌上喝过酒。她的哥哥在炕上躺了几天最后去世，老太太也没敢出门去见她哥哥。

老头到了村子里，依旧每天忙碌在果园里。老太太不敢出门干活，家里就只依靠老头一人支撑，生活愈加贫穷。村子里物资匮乏，村里的供销社去到市里，回来的途中，几乎所有的物品都在镇里被一扫而空，剩到村子里的寥寥无几。老头总是跟着供销社的货车去市里用票换些生活用品，因为只有市里面才有。冬天的冷风吹得老头皮肤干裂，裸露在外的皮肤开始生冻疮，老头得了场病，从此落下了哮喘病和气管炎的病根。

这样生活总不是办法，老头便给南方的舅舅写信，希望能得到资助。慌乱又荒唐的年代，一纸书信飘摇大半个中国，换回几个包裹的用品，以及老头姐姐去世的消息。老头的姐姐因为是教师，被批斗，最后郁郁而终；舅舅作为大学教授，也被打成了臭老九，闲置在家，无所事事。信中还叮嘱老头记得把提琴收起来，再把名字改了。

老头的名字带了一个寿字，算是四旧。

年根底下，村子大队来人找老头，老头与他们来往不多，因为他们负责种玉米，老头种果树。果园距离那片玉米田相隔好远，老头从来只是在村头的大喇叭里听到他们。喇叭里总是说：不能私自进行买卖。

他们来找老头拉琴，老头吓坏了，连忙解释自己早已不拉琴了，那都是小时候的事儿了！

他们表示老头不用担心，这次是在村里年底的文艺汇演上表演，表现突出记功有奖励。

老头不知道自己会拉琴的事儿怎么传扬了出去，老头战战兢兢跟着他们去了大队，见到了村里另外两个风雅人士：一个二胡、一个吹箫。三人在文艺汇演中表演节目，还在大队的支持下成立了一个小小的文艺文工团，虽然一直都只是三个人。可是无论怎样，老头不用每天担惊受怕了，因为大队里对他们几人很是亲切，并且闲时还能文艺的玩玩音乐，冰冷的时间似乎也渐渐暖了起来。

时间再走，文革中期，偏僻的村子里已经没了那个年代最初的疯狂，因为大家都吃不饱，都是穷人哪里还有什么阶级。老太太在家里闲的久了，便养些鸡鸭补贴家用，除了按时要上交给大队的鸡鸭，剩下的鸡鸭也只得卖给大队，总觉得辛辛苦苦回报不多。

老头说养猪比鸡鸭好。于是两人去市里面带回一只漂亮的花猪崽儿，因为谁都没养过，于是叫着街坊四邻来帮忙，两人在一旁学了个差不多。

邻居说，你们家的猪吃的多，下食，长得一定快。卖到大队一定比我们多！

老太太在家养了大半年，猪吃的越来越多，就是个头一点也不长，谁都说不清这究竟是怎么回事。老太太犯了愁，怎么算都是亏了本。杀了吃浪费了这么长时间喂得食，卖到大队去大队又不收，因为猪太小了。恰巧那时不直哪里来了个外村人，偷偷摸摸的要买猪，因为不允许私下买卖，谁也不敢卖给他。老太太知道了，便冒着风险偷偷地把那头小猪卖了出去，那人闲这猪太小，老太太磨破了嘴皮子才把猪卖了，还热情的一直送到村头。

老太太结果被人举报了。大队书记气势汹汹的闯到家里，质问老太太怎么违反国家规定。老太太只身一人在家，那时她还只是一个年轻的姑娘，怕的心在胸腔里无规则的乱撞。她只得小声的嘟哝，我不知道有这规定。

大队书记说，村里喇叭天天喊，你听不到？你聋吗？

她被吓住了，于是不停的解释，买猪亏了本，这猪一直也不长，你们大队也不买，我能怎么办？

她一直说着这些，低声的吸着鼻涕。大概鼻涕的声音掩盖了自己耳中的喉咙声音，她越说声音越大，像是吵架一般，对着大队书记喊了出来。甩着鼻涕和眼泪把一切都喊给大队书记听，把这些年受的委屈全都喊了出来。

她没想到自己会喊出来，她想自己完蛋了。于是她又抱着一种破罐子破摔的态度，想把自己心里觉得最委屈、最不平的事儿喊出来，结果喉咙不争气的发不出声。也许是不自觉的懦弱，或者是本性的软弱，她只能在嘴边絮絮叨叨的说，我没做错什么，怎么全都这样了。

她双眼通红，两洞泪水和鼻涕混了一脸，头发也毛毛糙糙的顶在头上。

老太太乐呵呵的跟我说，当时一定丑死了，还好本来就不漂亮，那时候村里的人都算不上漂亮。

很奇怪的，那次大队书记并没有给出处分。这让老太太心里更加不安，慌张的去找老头想办法。可是能有什么办法，日子还得照常过。老太太终日惶惶不安，害怕自己什么时候背上一个罪名被批斗了。

一直到第二年春天，村里选举大队干部，老太太发现，自己居然被大队书记提名参选妇女主任，并且选举成功，成为了妇女主任，选票不详。老太太自知自己在村里和大多数人都不熟络，知道是大队书记帮了自己，尴尬的说不出话。

大队书记只是说，你以后是干部了，不能总躲在家里了，得带头去地里干活了。

村子里这几年，老太太过的早已不是少时的富裕日子，可是去田地里干农活却也没怎么干过。年轻的老太太坚持着把所有的汗水洒在田地里，埋头苦干。似乎比躲在家里辛苦多了，她好几次累的不想再起来，但她依旧坚持，为了点微薄的工分，也为了自己是妇女主任的责任。

往后的日子好过了，所有风波都结束了，好像是一瞬间的事儿，所有人都平等了，人们都辛苦的劳作。两个女儿都去读书，成绩很好，还出去读了大学。一切辛苦都结束了，一直到现在。

老太太满面慈祥，乐呵呵的诉说往事。所有的往事都藏在皮肤皱巴巴的褶子里，无论是快乐的，还是痛苦的。她把一切轻描淡写，只剩下时间洪流中的脸颊，被雕刻成所有往事都应有的模样。

老太太因为少时被迫中断读书的经历，如今每日都会翻几页杂志，看几张报纸，见到触动内心的句子还会工工整整的在一个旧本子上记笔记。闲时拿出皱巴巴的笔记本给我看，或者跟我说出各种大道理。

她总乐呵呵的对我说，你看这些话说得多好！

尽管我只把她说给我听的当做心灵鸡汤，但她依旧兴奋的像是发现了人生里最重要的意义。

她经常念叨，现在国家发展的好，生活越来越好。

她好像没有过太多的抱怨。

她给我讲的关于过去的故事，言语中并没有说出太多的痛苦，但我能想象得到，那些年里的人们，是如何生活过来的。或许我也想象不到。

老头节俭，任何事都想节省点。日子也规律，吃饭做操一天三支烟。老头年轻时的烟瘾不小，因为健康一直控制。

那一日老头在阳台里抽烟，我坐在老太太床边，老太太又想要那她的读书笔记给我看。她躺在床上，缓缓地扭头。突然她的表情很痛苦，整个人那一刻以一个奇怪的姿势停顿在那。她缓缓地开口说，我头晕的厉害，整个身体也都很难受。

她已经卧床好久了，我知道病痛一直折磨她，若不是在那一瞬间她身体的感觉很糟糕，她不会突然说出来。

我去叫老头过来。老头掐灭了半截旱烟，佝偻着快步走了过来。

老太太见了老头，表情不再那么痛苦，慢慢的说，我现在很难受，好像更严重了。

老头说，去医院吧。

老太太说，不想去，每次起床都很难受。，

老头来了脾气，气管里呼哧呼哧喘着粗气，已经如皮肤一样干裂的气管发出粗糙的声音，他大声吼道，每天就你事情多，你生病了，难受了，咱就花钱医院看病，去做化验，吃药打针怎么治疗都行。你不去医院你叫我来干什么，我又不会治病，我自己还有病呢！咱们女儿每天上班下班还得来照顾你，我每天也得照顾你，就你事情最多。

老头说完，气鼓鼓的要去给正在上班的小女儿打电话。

老太太在床上，干瘪的面容上突然绽出一个笑容，说，你每天这么辛苦的照顾我，我该怎么报答你呀？

老头心里依旧在生气，只是说，你尽会耍嘴皮子。

之后便颤巍巍的走了。

那是一个安静的午后，窗外前几日下了厚重的积雪，东北的天一直灰蒙蒙的。寒冷的空气好像把整个世界都冻得坚硬。不过这里的阳光是会骗人的，隔着灰白的天空，像是藏在毛玻璃后面的火球，洒下一片又一片模糊的光。看起来温暖暖极了。

室内的也暖气热哄哄的。

我想我大概听懂了老太太讲述的年轻的故事。她把一切都轻描淡写，她把所有痛苦岁月藏进时间的皱纹里，换来一个淡然的微笑。时光雕刻的不仅仅是模样，也把所有的经历打磨的闪闪发光，跟着身体一起前行。

当一切都不再是负担。她其实是想给我讲述一个，没有苦难的温暖的故事。

比如我未曾见的，夏日里的过的一座山岗，和一条河。还有生命中一起经历过的，所有的温暖的夏日。